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Gil Delannoi

Deux aspects complémentaires de la liberté : 
une relecture d’Isaiah Berlin

Les textes les plus cités ne sont pas souvent les mieux compris. Ils sont 
fréquemment déformés par les résumés, les commentaires, les traduc-
tions. La version chinoise de l’essai de Berlin sur « Les deux concepts de 

liberté », note Liu Xiaobo, traduit par « passive » la liberté négative et « active » 
la liberté positive. Maladresse ou mauvaise intention, la distorsion est #agrante1. 
L’éloignement linguistique et géographique n’est pas une excuse. D’ailleurs, la 
proximité n’est pas toujours meilleure conseillère. Ainsi, en Europe (« sur le 
continent », il est vrai) on a pu lire que « d’après Berlin, cette deuxième concep-
tion2 [la positive] est potentiellement totalitaire et inacceptable pour un libéral. 
Il a$rme que toute conception positive de la liberté est antimoderne »3.

Le célèbre essai a provoqué les confusions, les simpli%cations, les exagéra-
tions. Dans certains cas, une volonté délibérée de ne pas comprendre n’est pas à 
exclure. Pourtant, l’importance généralement accordée à l’essai sur « Les deux 
concepts de liberté » est comparable à celle de Montesquieu et de Mill aux siècles 
précédents. Quentin Skinner le proclame « essai politique le plus in#uent » de 
son siècle4. Après quoi il l’étou'e sous un édredon de sources et d’in#uences, 
confectionné par une érudite histoire des idées qui se joue dans quelques collèges 

1. Xiaji ziyou pour négative signi%e passive, jiji ziyou pour positive signi%e active. Voir X. Liu, La 
Philosophie du porc, Paris, Gallimard, Bleu de Chine, 2011, p.160 et sq.
2. Détail non négligeable, Berlin emploie le mot « concept » et non « conception ».
3. Ce commentaire aberrant, du reste très banal, est paru dans C. Mouffe, « Le libéralisme amé-
ricain et ses critiques », Esprit, mars 1987, p. 113. Parmi les commentaires non aberrants de l’essai 
de Berlin, l’un des plus recommandables est celui de G. Crowder, Isaiah Berlin : Liberty and 
Pluralism, Cambridge, Polity Press, 2004.
4. Q. Skinner, « Un troisième concept de liberté », Le Débat, n°125, 2003, p. 132-142 (traduction 
de Q. Skinner, « A 2ird Concept of Liberty », London Review of Books, 24, 2002, p. 16-18).
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d’Oxbridge. L’historien des idées lui aussi grossit le trait au passage. Skinner parle 
de « concepts qui ne sont pas du même ordre »5.

L’opposition des deux concepts est devenue une habitude intellectuelle entre-
tenue par la paresse ou requise par la polémique. Cette dissociation n’est pas 
%dèle au propos initial de Berlin et encore moins aux précisions et corrections 
qu’il a voulu lui apporter. La vulgate aujourd’hui réduit la liberté négative au fait 
d’échapper à la coercition (comme dé%nition c’est trop court) ou d’échapper à 
l’interférence (cette fois c’est trop vaste). Cette vulgate ajoute qu’il s’agit là de 
la pure expression d’une conception libérale de la vie sociale. Ainsi, la liberté 
négative est a'ectée au service d’une conception individualiste de l’intérêt6. Telle 
est l’interprétation dominante, celle qui irrigue la majorité des commentaires, 
savants ou non. Dans cette perspective la liberté négative se réduit à une absence 
d’obstacle. En tant qu’accomplissement, auto-détermination, toute liberté est 
alors étiquetée « positive ».

Berlin répliqua aux premières critiques qui prenaient ce tour simpli%cateur : 
« Je ne propose aucune approbation sans limite du concept négatif par opposition 
à son jumeau positif, car cela constituerait exactement le genre de monisme into-
lérant contre lequel toute mon argumentation est dirigée »7. Cette précision est 
donnée en 1969 dans son Introduction au livre Quatre essais sur la liberté, livre de 
dix ans postérieur à la publication de la conférence de 1958 sur les deux concepts. 
En dépit de ce rappel on ne peut plus clair, nombre de critiques ont persévéré 
dans leur première lecture, par ignorance ou par obstination. Ils n’ont pas tenu 
compte des précisions suivantes : « Permettez-moi de répéter encore que la liberté 
positive et la négative, au sens où j’emploie ces termes, sont logiquement proches 
au départ »8. Ni de celle-ci : « Ce qui avait débuté comme doctrine de liberté 
[positive] s’était transformé en instrument d’autorité et, à certains moments, en 
justi%cation de l’oppression. J’avais pris soin de signaler que la doctrine de la 
liberté négative aurait pu connaître un même destin funeste »9.

Si Berlin avait assez pris soin de le signaler, ce n’était pas assez. Même le passage 
suivant n’a pas dissipé les malentendus : « La liberté des loups signi%e souvent 
la mort des moutons. Il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’insister sur le terrible 

5. Q. Skinner, Ibid. p. 133.
6. C. Farrar, "e Origins of Democratic "inking, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 
p. 4.
7. Je cite et traduis ici dans l’édition Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969. 
Une édition augmentée éditée par Henry Hardy a été publiée depuis chez le même éditeur sous le 
titre Liberty. Elle contient un cinquième essai et des appendices biographiques et critiques.
8. I. Berlin, Four Essays on Liberty, p. 43 de l’Introduction (numérotées séparément).
9. Ibid, Introduction, p. 43.
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développement de l’individualisme économique et du capitalisme sans limite »10. 
Berlin aurait dû insister davantage. Mais pourquoi donc la liberté négative a-t-elle 
été caricaturée à ce point ? On ne trouve aucune raison valable à cette caricature. 
Les possibles explications renvoient aux soupçons antilibéraux des commenta-
teurs. Berlin, il est vrai, %nissait par conclure qu’un léger déséquilibre en faveur de 
la liberté négative était préférable au déséquilibre inverse : « Le pluralisme, avec 
la part de liberté négative qu’il implique, me semble un idéal plus humain »11. 
Voilà en e'et qui a$rme fortement l’importance du pluralisme. Cela ne suggère 
nullement que la liberté négative s’impose au détriment de la positive.

Au fond, l’attitude de Berlin est comparable à la fameuse position de Socrate 
sur l’injustice. Dans le Gorgias Socrate dit : « S’il faut choisir, alors je préfère 
être victime de l’injustice que la commettre ». Certes, mais il n’avait pas manqué 
auparavant de préciser qu’il voulait éviter cette alternative. Entre deux désé-
quilibres, l’un en faveur de la liberté négative et l’autre en faveur de la positive, 
Berlin ne présente pas les choses di'éremment. Une liberté épanouie repose sur 
un bon équilibre entre les dimensions positive et négative, mais s’il faut absolu-
ment choisir, un léger déséquilibre en faveur de la négative est un moindre mal. 
Un surplus de pluralisme et de liberté négative est la moins mauvaise parmi les 
formes toutes imparfaites du déséquilibre. La liberté positive elle aussi est un but 
en soi, indispensable et jamais mauvais en tant que tel. Elle n’est ni totalitaire ni 
antilibérale par nature. Ce qui l’est, c’est l’imposture de la coercition déguisée 
en liberté, c’est le sacri%ce entier de la liberté négative à une prétendue liberté 
supérieure. Souvent les contradicteurs aiment prendre pour cible une dé%nition 
qu’ils ont d’abord simpli%ée ou tronquée. Platon, Pascal, et tant de grands esprits 
ont utilisé cette tactique.

La dé%nition de la liberté négative par Berlin, loin d’être un refus de la dimen-
sion positive, soulignait en fait dans toute liberté le fait de pouvoir choisir et 
de choisir sans être contraint dans son choix. Il n’y a rien de particulièrement 
« négatif » dans le fait de choisir, sinon que tout choix consiste à laisser de côté 
les autres options. Peut-être, au sens propre, aurait-il été plus judicieux d’appeler 
« négatif » uniquement le refus de choisir et l’abstention. Ce genre de refus n’est 
d’ailleurs possible que dans certains types de choix.

Berlin avait ajouté une précision irritante dans son Introduction de 1969. Dans 
le texte initial il avait écrit qu’un pauvre n’était pas libre. Il révisait %nalement 
cette position : un pauvre ou un ignorant sont entravés dans leur liberté d’action ; 
pourtant cela ne supprime pas le fait qu’une liberté au sens social englobant existe 
même dans leur situation12. Leur condition sociale n’est pas celle de celle d’un 

10. Ibid., Introduction, p.45.
11. Ibid., p. 171.
12. Ibid., Introduction, p. 53



146

Annuaire de l’Institut Michel  Villey - Volume 5 - 2013

serf, d’un hilote ou d’un paria. Même pour les plus démunis, l’interdit, le di$cile 
et l’impossible ne sont pas choses identiques. On ne saurait les confondre. Une 
telle constatation provoque la fureur de certains critiques.

Pour autant, Berlin ne niait pas que la question fût lancinante et méritât d’être 
revue. En témoigne sa longue Introduction de 1969 qui précise l’intention et la 
portée de la conférence faite en 1958. À la fois clair et circonspect, Berlin lève 
certaines ambiguïtés, se corrige sur quelques points et, en général, a$rme plus 
nettement quelques propositions qu’il avait formulées de façon parfois allusive. 
Il répond en écartant toutes les lectures les plus systématiques. Il ne rati%e pas la 
plus rare, celle qui consiste à voir seulement la complémentarité entre les deux 
concepts. Il ne condamne pas cette lecture, il la nuance. Elle est bien fondée sur 
une partie de ce qu’il avait dit dans l’essai initial. Pour preuve, il écrivait : « Toute 
interprétation du mot liberté, aussi inhabituelle soit-elle, doit comporter un 
minimum de ce que j’appelle négatif »13. De plus, dans l’Introduction de 1969 il 
rappelle que les deux concepts ont une source commune, une « base identique », 
une « même raison ». Cependant, continue-t-il, ces libertés « ne sont pas la 
même chose »14. Des divergences voulues ou non voulues apparaissent. On peut 
jouer l’une des libertés contre l’autre. Quant à l’autre lecture, celle qui insiste sur 
l’incompatibilité des deux concepts, Berlin la considère avec stupéfaction et la 
repousse.

La première qualité de l’essai de 1958 est d’être une méditation sur toutes 
les composantes d’un acte libre, pour un individu comme pour un groupe en 
des termes moraux aussi bien que politiques. Le texte de 1958 comporte une 
ré#exion triangulaire sur trois dimensions de la liberté : le positif, le négatif et le 
détachement. Ce troisième élément, le détachement comme liberté, est abandonné 
à mi-chemin par Berlin. Ce long développement est souvent passé sous silence 
par les commentateurs. Berlin refuse d’élever le renoncement au rang de concept 
de liberté à part entière. Selon lui, le détachement est valable en morale mais il 
est illusoire et liberticide en politique. À mon sens, Berlin a raison d’insister sur 
l’aspect politique et sur le fait que celui-ci implique l’action, l’accomplissement, 
la consommation et non la renonciation, mais il a tort d’évacuer complètement 
cette dimension car elle est consubstantielle à toute liberté, au moins en tant 
que composante initiale. Philosophiquement Berlin a raison contre le stoïcisme 
et tort contre l’épicurisme. Il a raison de laisser de côté le choix individuel au 
renoncement complet, car celui-ci n’est pas une option politique. Il a tort, en 
revanche, de traiter avec dédain l’attitude de détachement. Celle-ci est une réfé-
rence, non seulement morale, mais sociale. En voici une con%rmation, prise dans 
un cours d’économie. Paul Samuelson dé%nissait (selon une science qui simpli%e, 

13. Ibid., p. 161.
14. Ibid., Introduction, p. 49.



147

II  Deux aspects complémentaires de la liberté - G. Delannoi 

admettait-il) le bonheur comme le ratio de la consommation e'ective sur la 
somme des désirs de consommation.

Bonheur = Consommation e!ective
                       Désirs de consommation

À un contradicteur lui reprochant le matérialisme démesuré de sa formule, 
Samuelson répliqua : c’est vous qui êtes obsédé par la consommation au point 
de ne voir qu’une des facettes de cette équation. Vous ne voyez donc pas que, 
selon cette même équation, si vos désirs de consommation tendent vers zéro, votre 
bonheur tend vers l’in%ni. Cette réplique souligne la portée du renoncement et 
de son impact, non seulement individuel, mais social, chose que négligeait Berlin. 
Toute liberté comporte une part de libération qui elle-même comporte une part 
de détachement. Ce fait contredit l’illusion selon laquelle toute libération serait 
déjà une pleine liberté, illusion justement dénoncée par Berlin. On ne peut réduire 
la liberté à la libération, qui est rupture, destruction ou suppression. On ne peut 
pas non plus purger la liberté de ce que la libération a de nécessaire, d’instable 
et de risqué. Cette importance du détachement n’est pas seulement morale et 
politique ; elle est humainement générale. Par exemple, tout bonheur adulte exige 
le renoncement à ce qui fait une grande part du bonheur enfantin.

Dans toute liberté, la libération est toujours nécessaire et jamais su$sante. 
Une liberté est réaction à une situation, à un environnement, à une forme de 
contrainte, d’incertitude ou d’anxiété. Il n’y a pas de liberté sans phase liminaire 
de libération, sans moment de recul, sans mise à distance. Néanmoins l’exaltation 
de la libération en tant que telle et sans autre %n qu’elle-même est souvent toxique 
pour la liberté. La conséquence d’une libération n’est souvent que rechute dans 
une autre forme de servitude, parfois pire que la première. Se libérer de quelque 
chose ou de quelqu’un n’est jamais qu’un premier pas. En déniant toute valeur 
politique à la liberté comme renoncement, Berlin se voit obligé de confondre 
dans son refus l’entêtement stoïcien et le détachement sceptique. Il est vrai que 
se sentir libre « dans les chaînes » comporte le risque de « les couvrir de #eurs » 
comme l’a dit Rousseau, mais ce n’est là qu’une conception du détachement 
parmi d’autres et ce n’est pas la meilleure. Le stoïcisme extrême fait « cesser de 
vivre avant que l’on soit mort ». Sur ce point Berlin rejoint La Fontaine15. Mais 
la forme la plus sage et la plus sensible du détachement n’est justement pas la 
plus austère ni la plus radicale. Elle consiste à bien choisir ses jouets, à entrer 
dans le jeu sans dépendance ni puérilité, en sachant que les instruments sont des 
jouets, quelle que soit la gravité ou la futilité de la situation. Telle est la forme la 
plus modérée, la plus humaine et la plus politique d’un détachement qui n’est 

15. J. de La Fontaine, « Le Philosophe scythe », Fables, XII, 20, v.36.
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pas qu’une éradication et d’une tempérance qui n’est pas que l’abstinence. Dire 
« tant de choses dont je n’ai pas besoin », comme l’aurait dit Socrate devant les 
étalages de l’agora, ne signi%e pas se priver de tout plaisir. La prolifération de la 
consommation a redonné de l’acuité à cette attitude de recul. Le renoncement 
à la gourmandise consumériste est-il liberté e'ective ou seulement libération ?

S’il n’y a pas de liberté sans options, il convient par contre d’éviter la fasci-
nation pour la multiplicité des options : dire « plus j’ai d’options, plus je suis 
libre » n’est pas toujours pertinent. La liberté réelle jaillit et s’a$rme aussi bien, 
et peut-être mieux, contre une contrainte unique, contre une soumission en bloc 
que par l’existence d’une surabondance d’options personnalisées, d’objets manu-
facturés ou de caprices standardisés. Il est fallacieux de pousser la notion de choix 
à l’extrême : la valeur des options compte autant, voire plus, que leur nombre. En 
réduire le nombre est même, dans certains cas, un élément de liberté.

Entre les deux libertés  : une disjonction souvent 
surévaluée, un équilibre jamais atteint

La proximité des deux concepts n’entraîne pourtant pas une parfaite compa-
tibilité. De la complémentarité initiale partent plusieurs chemins. Répétons-le : 
il faut avoir atteint un premier stade de liberté e'ective pour que la divergence 
commence. C’est seulement quand les libertés positive et négative sont réelles 
qu’elles divergent jusqu’à un certain point.

Une déviation se produit quand un des concepts voit sa pratique accrue au 
détriment de l’autre concept. Cela ne change rien aux concepts eux-mêmes. Le 
problème est leur équilibre. Pourtant, la plupart des commentaires interprètent 
les déséquilibres comme le signe d’une divergence fondamentale. Ce faisant, ils 
exagèrent. Pourquoi, sous prétexte de déviations réelles, la dimension positive 
serait-elle réduite à de l’autoritarisme et de la vérité dogmatique ? On ne voit 
aucune raison irrésistible de comprendre la liberté positive de cette façon. Le 
durcissement autoritaire est une possibilité, un danger parmi d’autres, et souvent 
une imposture. Parallèlement, pourquoi, sous prétexte de « laissez-faire », la 
dimension négative serait-elle réduite à de l’individualisme ou de l’absence de 
contrôle ? Les raisons ne paraissent pas ici plus convaincantes que dans l’autre 
cas. La déviation individualiste ou anti-démocratique n’est qu’une possibilité de 
déséquilibre parmi d’autres.

L’absence d’obstacles est une condition et non l’opposé de l’accomplisse-
ment autonome au cours d’une vie humaine. Que ce soit question d’autorité 
morale ou d’opinion publique, l’enjeu véritable est la ligne qu’il faut tracer entre 
l’interférence collective sur l’individu et la non-interférence. De part et d’autre, 
interférence et indi'érence sont destinées à favoriser l’épanouissement d’un 
être libre. Il existe une limite raisonnable à l’intervention légale et au contrôle 
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collectif, écrivait John Stuart Mill. De même, il doit exister une limite à la liberté 
ou, mieux dit, à la façon dont les individus et les groupes pro%tent du principe 
de non-interférence.

La déviation autoritaire ou tyrannique de nombreux combats de libération 
est fréquente et frappante. Rien, en fait, ne peut justi%er le sacri%ce de la liberté 
négative. Si des contraintes sont justi%ées, ce n’est jamais le principe de liberté 
qui doit être évoqué à l’appui. Il est compréhensible, dans certains cas, de mettre 
la liberté au second plan. Même en théorie il est plausible d’argumenter contre la 
liberté, comme on le fait depuis Platon en philosophie. Mais il est inacceptable 
d’appeler liberté l’endoctrinement et la coercition. Pour Berlin, les penseurs socia-
listes montraient à juste titre le fossé séparant la condition réelle des ouvriers et les 
principes abstraits de la citoyenneté. Cela dit, en déduire que la solution consis-
tera à sacri%er la liberté négative à une prétendue solution positive est absurde et 
autodestructeur.

Au fond, que se passe-t-il quand l’équilibre n’est pas trouvé entre les deux 
libertés ? L’impact est comparable dans tous les cas : la victime est la majorité de 
la population. Dans chaque déséquilibre une minorité béné%cie d’un usage très 
partial de la forme de liberté dominante. La majorité est réduite à la portion très 
congrue d’une liberté (négative et positive) résiduelle. Une déviation complète 
au nom d’une prétendue liberté positive sans contrepoint négatif sera totalitaire, 
mais là n’est pas l’essentiel. Les camps de concentration ou le contrôle de la pensée 
sont des extrêmes. Il est super#u de recourir à de tels exemples pour constater 
qu’un mode de vie imposé de façon unilatérale est une sociabilité privée de 
liberté. Une telle constatation est bien plus ordinaire. En sens inverse, vivre dans 
un contexte où de nombreux choix sont permis tout en n’ayant aucun moyen 
d’accéder e'ectivement à ces choix, crée une profonde frustration. Une liberté 
ambiante n’en demeure pas moins présente, comme le notait Berlin. Sa présence 
permet certains espoirs, en particulier à travers le destin des proches, des enfants, 
des amis. La frustration dans ce contexte est renforcée par un contraste extrême 
entre les gagnants et les perdants.

Dans l’énorme quantité de commentaires consacrés à la liberté négative depuis 
cinquante ans persiste une tendance à confondre gouverner et diriger, organiser 
et commander. Le concept de liberté négative ne signi%e pas absence de gouver-
nement mais absence de commandement. Ne pas avoir de maître (maître étant 
pris ici aussi au sens autoritaire) est compatible avec certaines formes d’inter-
vention et ne suppose aucun splendide isolement. La liberté négative doit être 
organisée, dé%nie, protégée pour être e'ective. Elle n’existe que dans et par un 
cadre collectif. La liberté négative n’est pas non plus absence de domination, car 
ce dernier concept est trop #ou et trop vaste : où exactement, en e'et, commence 
la domination dans la vie courante ? Quelle personne, à un moment ou un autre, 
ne serait jamais dominante ou dominée dans un des rôles sociaux qu’elle assume ? 
Si cette multiplicité des situations fait défaut, alors c’est que nous parlons de 
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domination au sens fort et, dans ce cas, employons les mots adéquats, ils sont 
disponibles : commandement, contrainte, coercition, oppression. Le simple fait 
d’exercer une in#uence ne peut être considéré comme une forme de domina-
tion. Imagine-t-on une société sans in#uences exercées ? Ajoutons en%n que la 
liberté négative ne saurait être réduite à une absence de gouvernement pour la 
bonne raison que c’est encore un choix de gouvernement que d’organiser et faire 
respecter la non-intervention voire, sous forme plus distante, de ne « rien faire », 
de ne se mêler de rien. Ne rien faire n’est une contrainte terriblement subie que si 
la situation résulte de l’absence de tout moyen de faire quelque chose. Instituer, 
organiser, délimiter la non-intervention est aussi une manière de gouverner.

L’autre confusion courante est la tendance à placer la liberté négative à l’échelle 
individuelle et la liberté positive à l’échelle collective. Là aussi la simpli%cation est 
pénible. Les marchés, par exemple, n’agissent pas qu’à une échelle individuelle ; ils 
entraînent des stratégies collectives. Le collectivisme lui non plus n’agit pas qu’à 
son échelle collective ; ses présupposés et ses répercussions sur les conduites indi-
viduelles sont immenses. Le collectivisme engendre des stratégies individuelles 
brutales. La servilité secrète un individualisme hypocrite. Quant au fondamen-
talisme religieux, l’une des formes de déviation de la liberté positive aujourd’hui 
en plein essor, son emprise est aussi collective qu’individuelle, ce qui fait sa force.

Peut-on retourner la lunette et inverser la perspective sur ces concepts ? 
Michael Walzer commentant Orwell évoque diverses formes de non-liberté 
(un#eedom)16 : il se réfère à des exemples de tyrannie, d’oligarchie, de partito-
cratie. Poursuivant cette approche, on pourrait là aussi retrouver les dimensions 
négative et positive. Une non-liberté négative (appelons-là « contrainte néga-
tive ») est une contrainte sans obligation normative, sans coercition mais excluant 
toute marge de choix. Ainsi procède l’économie de marché à son extrême. Le 
marché règne et soumet ce qui lui résiste. De même règnent certaines formes de 
conformisme démocratique sur les pensées et les sentiments. Le système domine : 
vous vous adaptez à ses injonctions ou bien vous en êtes réduit à survivre sans 
in#uence ni moyens, que ceux-ci soient matériels ou intellectuels. N’est-ce pas 
une contrainte négative, une fermeture du jeu ? Dans ce contexte la libération 
consiste à regagner les moyens d’une action non conformiste. Par contre, une 
contrainte (ou non-liberté) positive consiste en interdiction pure et simple 
assortie de commandement et de punition. Les choix sont donc faits mais par 
un autre. Les options sont restreintes ou supprimées. C’est le règne de la force 
et du dogme. Finalement ces deux dimensions de non-liberté se rejoignent dans 
une pression sociale, matérielle et mentale. Le conformisme y est consenti autant 
que subi et son origine se trouve dans quelque ordre surplombant. Il est évident 

16. M. Walzer, « On Failed Totalitarianism » in : I. Howe (ed.), 1984 Revisited, New York, 
Harper & Row, 1983, p. 105-121.
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qu’être enfermé dans une prison et forcé à travailler entre ses murs est l’exemple 
de la contrainte sous tous ses aspects. Se libérer d’une telle emprise, c’est retrouver 
une marge de décision, agir comme on veut, y compris seulement aller et venir 
et ne rien faire.

L’inévitable tension entre les deux libertés n’est qu’une illustration d’un 
phénomène plus général : les déséquilibres inhérents à toute conjonction de prin-
cipes dynamiques. Les déviations des deux types de liberté sont assez comparables 
à la divergence bien connue entre les principes de liberté et d’égalité. Dans chaque 
cas les deux choses sont d’abord complémentaires. L’égalité n’a de sens qu’entre 
personnes libres. La liberté est exercée entre égaux. Sans cette complémentarité, 
pas de société libre et démocratique. Il s’agit d’une liberté entre égaux et d’une 
égalité en liberté. Ensuite, quand ces deux principes sont e'ectifs, leur dialec-
tique devient contradictoire, soit par poussées successives vers un déséquilibre 
ou l’autre, soit par un accent trop exclusif mis par principe et dès le départ sur 
l’une ou l’autre.

On peut comprendre la liberté négative comme indépendance relative d’un 
individu, d’un groupe, d’une sphère d’activité. L’indépendance est relative au 
cadre englobant. Elle est instituée par le haut, ou concédée, ou encore sans cesse 
gagnée sur cet environnement. Là où je ne peux être contraint, je suis mon propre 
maître mais, en e'et, un peu en négatif, en recul, en miniature. La compréhension 
parallèle de la liberté positive est alors l’autonomie active : se donner ses propres 
lois au sens fort et étymologique du mot.

L’indépendance, étant « négative », n’est pas autonomie au sens d’autogou-
vernement. Un voyageur, un savant, un artiste, un moine, un soldat ne font pas 
eux-mêmes leurs lois, mais ils parviennent à une forme d’indépendance à l’égard 
du reste de la société en demeurant dans leur propre sphère17. On peut étendre 
cette remarque à certaines professions : le secret médical, la liberté de parole acadé-
mique. La liberté n’est pas toujours autogouvernement. 

Le concept négatif insiste sur l’indépendance, le concept positif sur l’auto-
nomie. Dans la dimension négative, la liberté doit échapper à une emprise, que 
celle-ci soit exercée sur un individu, un groupe, une nation. Dans la dimension 
positive, la liberté revient à jouer selon les règles orientées vers une action non 
contrainte et cela à tous les échelons. Prenons la liberté académique en exemple : 
quand la sphère académique est e'ectivement indépendante du pouvoir et de la 
pression sociale, cela n’entraîne pas que toute activité académique soit autonome 
et repose sur la création de ses propres lois. L’indépendance consiste en liberté 
de parole et de recherche. Par contre, des universités peuvent être légalement 
autonomes, auto-organisées et pourtant pas nécessairement indépendantes parce 

17. Comme le suggère J. Gray, Berlin, Londres, Fontana Press, 1995, p. 32-33.
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qu’elles sont soumises à des pressions ou des conformismes politiques, intellec-
tuels et sociaux.

Autre exemple : sous Mao Zedong la Chine en tant que pays a gagné en indé-
pendance à l’égard du monde environnant mais elle n’a certainement pas amélioré 
son autonomie interne. La tyrannie du Grand Timonier y faisait obstacle à tout 
exercice de liberté positive collective. L’indépendance retrouvée s’accompagnait 
de famine, de persécution et d’anarchie. Quant à la liberté négative des indi-
vidus, elle était écrasée en permanence. L’indépendance nationale est un thème 
qui montre très bien l’intrication et la réversibilité des dimensions négative et 
positive. Ainsi, c’est selon le concept négatif qu’une nation acquiert son indépen-
dance à l’égard du monde extérieur dans la mesure où celui-ci cesse de dominer 
et d’interférer fortement, et c’est selon le concept positif qu’une nation tente de 
s’organiser par elle-même, de se doter de lois et de règles. Ce qui relève de la liberté 
négative du point de vue externe relève simultanément de la liberté positive d’un 
point de vue interne.

La liberté négative est fondée sur la notion de choix sans contrainte et même 
sur la possibilité d’abstention. La liberté positive est plus orientée vers l’accom-
plissement, la pratique la plus concrète, son succès et son échec. Un échec détruit 
beaucoup moins ce qu’il y a de fondamental dans la dimension négative. La preuve 
de la liberté négative se fait indépendamment de la réussite du projet, que ce soit 
dans la résistance au monde extérieur ou dans la poursuite d’un projet isolé. Mais 
en%n pourquoi a-t-on saisi cette di'érence pour en faire une opposition frontale 
et quasiment une incompatibilité insurmontable ? L’étonnement de Berlin devant 
cet acharnement simpli%cateur paraît toujours justi%é aujourd’hui.

La tension idéologique propre aux années 1960 est une première explica-
tion. Beaucoup de questions furent vues à la lumière d’une seule : communisme 
contre libéralisme. Le communisme fascinait les intellectuels, en bien ou en 
mal. À l’inverse, le jugement dernier du marché est devenu l’horizon indépas-
sable de nombre d’acteurs et de décideurs. Qu’ils l’appellent la modernisation, 
la compétitivité, l’abolition des frontières ou la mondialisation n’est qu’a'aire 
d’habillage. On ne peut plus dire comme Berlin que le risque d’un « ultra-indi-
vidualisme libéral »18 (nommé tel quel) est aussi faible aujourd’hui que dans les 
années soixante. En 2014 la globalisation n’est pas présentée comme un processus 
modi%able : c’est une nécessité à laquelle il faut s’adapter ou bien périr. La liberté 
dans un tel monde n’est pas illusoire mais elle est extrêmement bornée, focalisée 
sur quelques objectifs au détriment de tous les autres. Dans les années 1950, criti-
quant une autre forme de déviation, Berlin désignait une imposture : le courant 
intellectuel communiste charriait la liberté positive d’autogouvernement comme 
%nalité de la suppression autoritaire de l’aliénation d’une classe exploitée, mais le 

18. I. Berlin, Four Essays on Liberty, Introduction, p. 46.
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résultat politique agressif de ce projet d’émancipation tombait au mieux dans une 
dictature cléricale d’un genre laïque et, au pire, émergeait des #ots de l’histoire en 
nouveau monstre exterminateur.

Un marché sans contrôle est incapable d’établir une liberté négative épanouie 
et générale. Les éléments de liberté y sont réels mais super%ciels. Dans le commu-
nisme la liberté positive, quoique esquissée, n’est jamais réalisée et ne sert, au 
fond, qu’à justi%er avec incohérence le sacri%ce de la liberté négative. Contre 
la prétention du communisme, l’idée de marché recueillait alors les éléments 
méprisés de la dimension négative. Aujourd’hui, débarrassé de son adversaire, le 
dogme du marché a pris un tour nettement plus positif que négatif. Le marché 
n’est plus considéré comme une organisation parmi d’autres mais comme une 
norme sociale et un processus de compétition et de rétribution. Si rien ne doit 
échapper au marché, ce n’est plus en tant que liberté négative de commercer sans 
trop de contrainte, mais comme liberté positive de s’a$rmer comme gagnant, 
gros, performant. L’autogouvernement est alors assimilé à l’absence de gouver-
nement. « Ce n’est pas l’excès de gouvernement, mais le gouvernement qui est 
le problème », dit-on. Le marché, pour cette raison, fait disparaître les respon-
sables ou les rend peu visibles. L’impuissance du contrôle est une garantie de 
non-gouvernement. On peut comprendre cette approche comme une déviation 
de la liberté négative, mais la saisir comme une nouvelle déviation de la liberté 
positive n’est pas moins pertinent. Là où le gouvernement n’est plus la solution, 
c’est la gouvernance systémique du marché qui est présentée, non comme une 
dimension parmi d’autres, mais comme « la » solution. À supposer que cela soit 
probant, on pourrait encore objecter que la liberté du producteur et du consom-
mateur ne constituent pas l’alpha et l’oméga de la liberté mais seulement certaines 
de ses composantes. Un emploi intermittent et mal payé n’est pas le zénith de la 
liberté, pas plus d’ailleurs que ne l’est le désir d’accumuler sans %n.

Au fond, si l’on tient vraiment à opposer les deux concepts selon leur déviation 
possible, on est quelquefois proche de la dichotomie faite par Machiavel, selon 
qui, dans toute société, une majorité aspire à être protégée tout en étant assez peu 
gouvernée ou le moins possible. En même temps, une minorité aspire à organiser 
la société, à gouverner les autres et à faire de la politique, c’est-à-dire attiser le 
con#it interne et externe à l’État. Ainsi sont « le peuple » et « les grands », à 
condition de préciser que ces « grands » sont aussi bien les dirigeants méritocra-
tiques d’une république que des aristocrates héréditaires, voire même de simples 
militants. Côté négatif : ne pas être gouverné ou le moins possible (Machiavel dit 
« le peuple »). Côté positif : gouverner beaucoup et par soi-même (Machiavel 
dit « les grands »). La division caractérielle et comportementale dessinée par 
Machiavel deviendrait division conceptuelle chez Berlin. Parfois la présentation 
faite par Berlin coïncide avec cette dichotomie. Les deux auteurs n’ont cependant 
pas la même perspective. La division suggérée par Machiavel est une variation 
sur le même thème. Or un renversement surprenant semble s’être produit depuis 
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Machiavel et Berlin. Les grands, devenus économiques, ne veulent plus être 
gouvernés parce qu’ils veulent s’enrichir sans limites, tandis que le peuple oscille 
entre le désir d’être protégé et celui de n’être pas trop dirigé. Ce n’est %nalement 
qu’un renversement apparent : derrière la gouvernance impersonnelle réside 
toujours la tentation des « grands » qui consiste à façonner le monde et à utiliser 
le troupeau à leur %n. La di'érence essentielle est que l’obsession du béné%ce à 
court terme relègue au second plan tout vaste horizon.

Chez Machiavel comme chez Berlin, il s’agit toujours « d’être son propre 
maître », que ce soit en gouvernant ou en étant peu gouverné. Quoi d’éton-
nant d’ailleurs ? Ne pas être toujours contraint par autrui et pouvoir décider 
de certaines choses et les faire, c’est bien le double sens commun de l’expression 
populaire « être maître chez soi ». Ici Machiavel et Berlin encadrent histori-
quement la ré#exion de Constant (souvent simpli%ée elle aussi) sur la liberté 
antique et la moderne. Les dérives potentielles sont aussi deux dangers. Dans 
la négative : le danger est un repli anarchique et narcissique sur l’individu privé 
ou le groupe sectaire. Dans la positive : l’oppression d’une partie de la société au 
nom de la majorité et, au sens socratique, l’oppression possible de toute la société 
par elle-même19.

Une autre lecture : finitude humaine et pluralité

La liberté négativement suppose un certain nombre d’options, même non réali-
sées. La liberté positivement insiste sur la mise en œuvre autonome des options. 
« La liberté dont je parle est l’occasion d’agir et non l’action elle-même. Si j’ai 
le droit de passer par plusieurs portes et que je n’en emprunte aucune et préfère 
rester assis où je suis, cela ne diminue pas ma liberté »20. La liberté négative est 
caractérisée par la liberté de choisir, voire de ne pas choisir. La liberté positive, en 
tant qu’auto-détermination, se mesure davantage selon le fait de réussir, de rater.

La causalité n’est pas contraire à la liberté. Toute chose, jusqu’à un certain 
point, s’explique. Il ne s’agit donc pas de repérer des causes mais des contraintes. 
Même si l’éventail des choix disponibles après le relevé des contraintes est minime, 
c’est cette marge de manœuvre qui constitue un espace de liberté. Toute situation 
est faite de contraintes et toute liberté est une réaction contre des contraintes, 
avec elles et au-delà. La perspective de Berlin est une philosophie de l’existence. 
La liberté n’est pas a'aire de puissance, de richesse, de technique mais de courage, 
d’originalité, de volonté. La pratique de la liberté exige des qualités de caractère.

19. Que ce soit selon une courte majorité ou avec une quasi-unanimité, si le peuple décide et agit 
mal, il en découle que le peuple s’opprime lui-même, lit-on dans le Gorgias.
20. I. Berlin, Four Essays on Liberty, p. 42.
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Les choses se compliquent pour diverses raisons. Premièrement, d’autres 
personnes veulent faire les choix à ma place. Deuxièmement, nombre de gens 
laissent choisir à leur place et même se reposent sur ces « choix imposés » ou délé-
gués. C’est pourquoi une liberté e'ective exige de la curiosité, de l’imagination, 
de la détermination et, parfois, de l’audace et de la combativité. Troisièmement, 
toutes les portes possibles n’ont pas la même importance. Pour distinguer et 
évaluer ces portes, il faut de l’éducation, de l’expérience, de la chance aussi.

La perspective existentielle est intrinsèquement une perspective pluraliste. 
Toute situation permet un choix. La liberté ne vient pas seulement du fait qu’on 
peut faire des choix, mais du fait qu’on doit faire des choix. Dans ce processus la 
%nitude humaine compte autant, pèse autant que la contrainte, sinon plus. La 
distinction entre l’aspect négatif et le positif est existentielle autant que poli-
tique. C’est peut-être là la contribution la plus originale de l’essai sur les deux 
concepts. La liberté y est conçue en termes de pluralité, de relativité, de limitation 
et d’autolimitation. Vivre, c’est choisir et choisir n’est pas fondamentalement 
négatif. L’indépendance est autant action positive que position négative. Je dois 
connaître les portes qui me sont ouvertes, à quel point elles le sont, puis en choisir 
certaines, renoncer à d’autres, refuser quelques-unes.

La %nitude humaine est la source de la pluralité. La vie est courte, mes facultés 
ne sont pas in%nies, tous les choix ne me sont pas présentés et tous les moyens 
ne sont pas à ma disposition. S’il n’y avait ni limites de temps, d’espace, de capa-
cité, d’inclination, aucun choix ne serait requis. Le hasard du moment su$rait. 
Toutes les expériences pourraient être faites tour à tour. Le monde humain serait 
un endroit propice à une expérimentation in%nie. Probablement ne serais-je pas 
tenté de tout essayer mais en%n je le pourrais. Or, dans notre monde personne 
n’a les moyens de tout faire. Même immensément doué et puissant, personne n’a, 
n’aurait ni le temps, ni l’espace, ni le talent, ni le désir de tout faire. Les choix sont 
inévitables. Ils le seraient même en disposant de moyens in%nis. Les choix se font 
en relation aux propensions, aux habitudes, aux apprentissages, aux attractions 
et répulsions. Ainsi, avant d’être produite par les choix e'ectués, la pluralité est 
imposée par la %nitude. La %nitude est caractéristique des deux dimensions de la 
liberté.

Libre ne signi%e pas illimité. Liberté n’est pas absence de limites. L’absence 
de limite est chaotique. Au total, la liberté n’est qu’une possibilité d’agir, e'ec-
tive seulement dans quelques options choisies, en raison du manque de temps, 
d’espace, de capacité et de motivation. Il en résulte le plus souvent une obligation 
de choisir entre des choses également valables, également attirantes. De ce fait ces 
choses sont incompatibles par e'et de la %nitude avant même toute considération 
quant à leur compatibilité intrinsèque. Tout être humain trouve un peu de liberté 
et l’accommode à sa façon pourvu que personne ne l’en empêche. Comme les 
contraintes sont très variées, il y a plus de pluralité dans le monde que de liberté. 
La pluralité existe même sans beaucoup de liberté. La pluralité est inévitable. 



156

Annuaire de l’Institut Michel  Villey - Volume 5 - 2013

La liberté est plus fragile, plus intermittente, plus contrainte, toujours diminuée 
mais jamais annihilée. Personne ne peut gagner tous les jeux et les perdants sont 
souvent plus nombreux que les autres. Personne ne peut apprendre toutes les 
langues. Faut-il en conclure qu’une seule langue su$rait ? La réponse pluraliste 
est « non », bien sûr (mais dites-le en anglais).

Appelée pluralité ou richesse, la %nitude impose les choix. Cette donnée est 
la condition pratique de la politique et de l’éthique. Mais ce fait est reconnu ou 
dénié. Sur ce point il y a plusieurs options, donc plusieurs postulats intellectuels 
cette fois : l’un consiste à reconnaître l’importance des choix dans la vie humaine. 
L’autre, au contraire, consiste à nier cette importance. Accentuer ou diminuer le 
nombre et l’importance des choix dans la vie humaine est décision politique et 
éthique. Une organisation orientée vers plus de possibilité de choix est favorable 
à la liberté, particulièrement au sens social et politique du terme.

La pluralité est une donnée humaine. Le pluralisme n’en est qu’une consé-
quence. La pluralité parfois tend vers la liberté. Mais parfois elle y fait obstacle. 
Alors elle entraîne la séparation, l’isolement des expériences. Le pluralisme peut 
aller jusqu’à donner à la liberté une importance qui s’exerce au détriment d’autres 
dimensions de l’expérience humaine. Et comme les autres dimensions, la liberté 
peut être exaltée, exagérée, sous-évaluée ou repoussée. Rien ne démontre à un 
individu qu’il doit préférer la liberté. La liberté peut être tenue pour trop risquée, 
trop incertaine. La servitude a des avantages bien exposés par le Chien gras au 
maigre Loup de la fable. Le chien est inférieur au loup tant pour la liberté négative 
que pour la positive, mais il est satisfait, repus et protégé. Par-dessus le marché, il 
est plus fort que le loup. La fable rappelle à bon escient que la liberté est souvent 
en position d’infériorité. Avant tout, cependant, elle signale qu’elle est irréduc-
tible et viscérale. D’abord admiratif et attiré, puis dégoûté et dédaigneux, le Loup 
abandonne au Chien la satisfaction matérielle et la servitude qui en découle.

Dans le langage de Berlin, le pluralisme et la pluralité ne sont guère di'éren-
ciés. Cette association se justi%e par opposition au monisme. Pourtant il est plutôt 
super#u de nommer « pluralisme » la pluralité. La pluralité n’a pas besoin du 
pluralisme. La pluralité basique se trouve déjà dans cette formule :

« Notre incapacité à tout avoir à la fois est une vérité nécessaire et non pas 
contingente »21.

Le pluralisme n’est qu’une pluralité élaborée. D’ailleurs, il n’y a qu’une seule 
pluralité et il existe di'érentes approches du pluralisme. Le monisme est l’attitude 
philosophique et idéologique qui refuse d’admettre l’existence de la pluralité. Il 

21. « "at we cannot have everything is a necessary, not a contingent truth » (Ibid., p. 170 – nous 
traduisons).
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est donc utile d’appeler « pluralisme » l’opposé de cette prétention moniste. Il 
n’existe pas de « monité », parce qu’une telle réalité n’existe pas. C’est une chose 
qui n’a jamais été repérée ni observée où que ce soit, par qui que ce soit. L’astuce 
du monisme est seulement de postuler que les apparences sont trompeuses et que 
derrière la pluralité évidente il existe une unité cachée.

Par conséquent, le pluralisme n’est pas le relativisme22. Le pluralisme n’est 
pas le libéralisme. Le pluralisme n’est pas le culturalisme ni le multiculturalisme. 
Le pluralisme n’est pas l’individualisme. Le pluralisme n’est pas le scepticisme 
ou alors il n’en est qu’une version très modérée et très modeste. Le pluralisme est 
lié à la %nitude humaine, à l’existence humaine, aux signi%cations imaginaires, à 
l’expérimentation, à l’éducation, au conformisme, à la pression sociale, à la diver-
sité et, in &ne, à la liberté.

La liberté n’est pas une possession ni une propriété. Elle est jeu avec les situa-
tions, les personnes, les choses. Elle est valeur d’usage. Elle n’est pas absence de 
limites. Elle est jeu dans les limites et jeu avec les limites, parfois en les déplaçant. 
La liberté est une relation à un donné. Elle n’est ni illimitée ni in%nie. Aucune 
liberté d’action n’est comparable à une page blanche. L’expression « liberté 
d’action » serait mieux comprise comme « liberté de réaction ».

La liberté est une question relative à un potentiel et à la réalisation de ce poten-
tiel. Cette potentialité rend toute réponse incertaine. Une liberté ne se détermine 
pas, elle se révèle. Un surplus d’argent n’élève le degré de liberté que s’il est utilisé à 
bon escient. L’argent rend plus souvent prisonnier que détaché d’une consomma-
tion in%nie, d’une addiction à tout ce qui s’achète. Il renforce l’avidité, l’avarice, 
la rapacité. Bref, aucun moyen ne rend libre sans équivoque. Et aucune absence 
de moyens n’éradique complètement une liberté. Un minimum de liberté est 
accordé à tout être humain. Un faible potentiel, pourvu qu’il soit utilisé, a parfois 
un impact décisif. Rosa Parks n’était ni riche ni puissante. Elle était simplement 
courageuse. La réalité sociale n’est compréhensible que conçue comme liberté. 
Le simple fait de se sentir opprimé implique une possible liberté. Et si vous êtes 
anxieux, indécis, cela aussi signale une degré de liberté.

La liberté se manifeste par un manque ou par un embarras. L’usage délié, 
impassible, tranquille de la liberté est le meilleur, le plus agréable, le plus équilibré, 
mais il n’est pas le plus fréquent. La liberté de se constituer, de s’accomplir comme 
individu ou comme groupe indépendant est démocratique parce que chacun y 
participe à sa mesure. De plus, elle est démocratique parce que l’addition de 
libertés individuelles à parts égales est le principe de la démocratie. Les inévitables 
gains et les pertes ne retirent pas sa valeur d’ensemble à ce processus individuel et 
collectif. Seul son jaillissement donne vigueur à un corps politique. Cette force 
collective est indispensable même au maintien de la liberté des individus. Dans le 

22. En dépit des anathèmes de Léo Strauss contre le relativisme de Berlin.
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jeu social de la liberté les donnes sont inégales et pourtant l’essentiel est ce qu’on 
en fait. Le jeu compte plus que la donne et que la mise. Une profusion de pouvoirs 
parfois paralyse tandis qu’un allègement permet d’agir. Il y a, par exemple, autant 
de liberté dans l’absence d’agitation que dans la recherche de la puissance.

Le problème n’est donc pas l’impossibilité de la liberté, comme tend à le 
marteler une critique sociale déterministe et déprimante. Le problème est pour 
tout être humain de devenir pleinement humain, d’assumer sa part de liberté. Un 
être humain est raisonnablement e'rayé par la liberté. Il en résulte des con#its 
entre libertés qui sont aussi di$cile à démêler que les con#its d’intérêts. Qui doit 
prévaloir ? L’individuel, le familial, l’amical, le collectif, le matériel, le politique, 
le moral ?

La liberté ne consiste pas à obtenir ce que l’on veut. Elle consiste seulement 
à être capable de déterminer soi-même ce que l’on veut. Le succès n’est pas très 
important. Tout enjeu est di'érent. Toute situation appelle des sentiments, des 
moyens, des caractères di'érents. Aucune recette, aucune tactique, aucune règle 
intangibles et permanentes ne sont disponibles. La liberté n’est jamais complète-
ment éteinte ni atteinte.

On ne peut tout avoir, même en matière de liberté mais il existe une base 
commune. Le minimum est facile. Le maximum est di$cile. Être libéré de la 
propagande, de la dépendance, de la passion n’est pas facile. Satisfaire les besoins 
élémentaires de l’humanité tout en échappant à l’in%ni des désirs n’est pas plus 
facile. Politiquement, une démocratie directe, alliant participation, décision et 
modération est un idéal dont la réalisation tient du presque du miracle, au moins 
jusqu’à ce jour.

La lecture unitaire de Berlin est la meilleure. L’oublier, c’est se condamner à 
agir contre la liberté tout en invoquant son nom. Réduire la liberté au marché 
généralisé est un leurre. Tout ce qui est rentable n’est pas valable. Tout ce qui est 
valable n’est pas rentable. En sens inverse, réduire la liberté à la décision collective, 
même réellement démocratique, est incertain et potentiellement oppressif. En%n, 
comment oublier que l’invocation du mot de liberté est un paravent souvent 
trompeur et que l’expérience concrète compte plus que les belles paroles23 ? Pour 
vivre une liberté e'ective, il faut tenir un choix, aussi bien dans le sens négatif que 
le positif. C’est là le ciment : choisir entre des options, avoir son mot à dire sur 
les lois humaines. Et, de plus, pouvoir choisir quel déséquilibre, aussi faible que 
possible, prévaudra entre aspects positifs et négatifs.

23. En apparence, il n’y avait pas de di'érence entre le premier amendement de la constitution 
américaine et la constitution soviétique puisque tous deux garantissent la liberté de parole, 
plaisantait-on à l’époque du communisme. Malheureusement la pratique en Russie ne garantissait 
pas « la liberté après la parole ». Le sommet du sarcasme dans l’imposture est atteint par la maxime 
« le travail rend libre » clouée à la porte du camp nazi.
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La perspective minimale est toujours évidente : les deux libertés sont consti-
tutives de la liberté. L’horizon maximal est toujours repoussé : on ne peut avoir 
le maximum de chacune des deux libertés en même temps. Davantage de positif 
s’obtient en renonçant à du négatif : je vote des lois mais elles s’appliquent à tous, 
et de façon contraignante et exaspérante pour la personne qui était dans la mino-
rité hostile à la législation. L’ermite insouciant est plus libre que le moine reclus, 
mais il doit faire face à tous les dangers de la survie et sa loi solitaire ne s’applique 
qu’à lui-même. C’est sur ces points que la disjonction entre négatif et positif est 
importante. Et c’est rarement en ce sens que Berlin a été simpli%é et critiqué. La 
tentation idéologique a pris le dessus : libéral contre autoritaire, indépendant 
contre autonome. Or en ce sens-là, la complémentarité l’emporte sur l’opposition.

En somme, une vie libre commence par être libérée de (que ce soit la prison, 
l’autorité ou la pression sociale), puis consiste en dimension positive, négative, 
intentionnelle, situationnelle et retourne, à chaque fois, à un constat de libération 
en demi-teinte. En tant qu’être %ni et mortel, je ne prends toute la mesure de la 
mort que si je la conçois doublement : comme anéantissement et comme libéra-
tion. Elle n’est pas le « but », mais je ne peux empêcher qu’elle soit le « bout », 
disait Montaigne. La mort par sa présence sournoise est autant l’aiguillon de la 
vie que son éphémère cessation. La %nitude existentielle et le renoncement partiel 
(à cela au béné%ce de ceci) sont autant sources de liberté que limites de l’action.

Récapitulation

Fastidieux et tenace, je récapitule. Il convient de conclure de façon dynamique. 
Récapitulons sur trois niveaux. Ces trois niveaux sont aussi trois stades. Premiè-
rement : les deux libertés sont inséparables. Le négatif est plutôt la dimension du 
choix, le positif plutôt la dimension des moyens. Ces deux éléments constituent 
un acte libre. Sans ce duo, il n’y a pas de liberté e'ective. Le second niveau n’est 
atteint que si ce premier stade existe. Alors deuxièmement : on peut voir les deux 
libertés accrues ou les voir diverger et produire un déséquilibre. Le négatif penche 
vers l’indépendance. Le positif veut dire autonomie au sens de se donner des lois. 
Troisièmement – dans un troisième temps, à un autre niveau, à un dernier stade : 
on ne peut pas avoir les deux libertés en même temps. Le négatif est la liberté 
comme tout ce qui m’est permis. Cela est vrai même si je n’ai pas décidé de cette 
situation et même si cela ne se passe pas entre égaux. Le positif est la liberté de 
participer à la décision collective à toutes les échelles, du plus petit au plus grand 
groupe. Il s’agit alors d’être un maître puissant, au sens où la démocratie, par 
exemple, est un pouvoir sur des choses et des personnes. L’idée même de maîtrise 
interdit l’indépendance absolue, d’ailleurs purement théorique. De plus, tout 
pouvoir comporte un risque d’abus. Cela est vrai à l’échelle des personnes et à 
celle de la société.
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L’abus de pouvoir est le principal ennemi de la liberté négative. C’est en ce 
sens, mais seulement en ce sens et sur ce point, qu’elle est la dimension la plus 
« libérale » des deux. En sens inverse, quand l’aspect libéral devient dogmatique, 
en pratique cela revient à ne plus accepter de limites à l’indépendance possible. 
À une loi du plus fort instituée ou imposée se substitue alors un e'et systémique 
et anomique du plus fort. Contre ces deux déséquilibres l’autogouvernement 
politique dans un petit groupe ou dans une société entière repose simultanément 
et indissolublement sur des garanties d’indépendance et des garanties d’auto-
nomie. Appeler les premières « libérales » et les secondes « démocratiques » 
est une simpli%cation. Est-il possible d’avoir une société libérale sans droits 
démocratiques ou bien une société démocratique sans garanties libérales ? Ces 
deux monstres sont des déviations qui anéantissent le sens profond de toutes les 
composantes de ce processus (libéral, démocratique, indépendant, autonome).

Ne retenir qu’un seul de ces trois niveaux de lecture aplatit la ré#exion de 
Berlin. Il est vrai que sa profondeur a été acquise au prix de certaines imprécisions. 
Mieux vaut admettre que la clari%cation ne peut être absolue. Le premier niveau 
est plus fondamental que le second et le second que le troisième. Le troisième est 
nécessaire au monde idéologique, à la controverse politique, à la décision démo-
cratique. Cependant, en ne considérant que celui-ci, on perd l’élément existentiel 
de la liberté. C’est une des déceptions que procure la lecture de la plupart des 
commentaires du célèbre essai. Trop d’idéologie tue la philosophie. Berlin lui-
même, en précisant ses positions dans l’Introduction de 1969, n’a pu empêcher 
jusqu’à présent la simpli%cation savante.

Entre esprits clairs de bonne volonté l’accord devrait se faire sur les points 
suivants. 1/ Les deux concepts sont indispensables à toute liberté. 2/ Plus les deux 
formes de liberté sont e'ectives, plus probable est l’apparition de di'érents types 
de déséquilibre. 3/ Les deux formes de liberté ne peuvent être maximisées en même 
temps. La pluralité est la base et la condition de la liberté. La liberté en retour 
augmente la pluralité. Cette pluralité entraîne et permet des choix plus ou moins 
libres. Tous ces points ramènent à l’autre limite capitale : la %nitude, l’impossi-
bilité pour un être humain ou un groupe d’avoir toutes choses et toutes qualités 
en même temps.

•
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Résumé de l’article :

Ces ré#exions se fondent sur la nécessité d’une relecture de l’essai de Berlin 
sur les deux concepts de liberté. La disjonction entre la liberté négative et la 
positive paraît souvent surévaluée par les commentateurs. Plutôt que plaider la 
complémentarité ou l’incompatibilité de ces deux dimensions de la liberté, cet 
article pose le problème de leur équilibre instable et propose une réponse sur 
trois niveaux et trois temps : à la base les deux libertés sont inséparables, faute de 
quoi toute liberté e'ective est impossible. Quand elles s’accroissent, c’est alors 
qu’apparaît un déséquilibre en faveur de l’une ou l’autre. En raison de la %nitude 
humaine, elles ne peuvent être maximisées en même temps. Vivre oblige à choisir. 
Tous les choix ne peuvent être faits dans la durée et l’espace d’une vie humaine. 
Le pluralisme se fonde sur le fait qu’on ne peut tout avoir à la fois. La liberté ne 
consiste pas à obtenir ce que l’on veut mais à être capable de se déterminer soi-
même, que ce soit dans le dénuement ou l’abondance.




