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DEUX ASPECTS COMPLEMENTAIRES DE LA LIBERTE
UNE RELECTURE D IsAtan BERLIN

es textes les plus cités ne sont pas souvent les mieux compris. Ils sont

fréquemment déformés par les résumés, les commentaires, les traduc-

tions. La version chinoise de 'essai de Berlin sur « Les deux concepts de
liberté », note Liu Xiaobo, traduit par « passive » laliberté négative et « active »
la liberté positive. Maladresse ou mauvaise intention, la distorsion est ﬂagrantel.
L’¢loignement linguistique et géographique n’est pas une excuse. D’ailleurs, la
proximité n’est pas toujours meilleure conseillere. Ainsi, en Europe (« sur le
continent », il est vrai) on a pu lire que « d’apres Berlin, cette deuxieme concep-
tion? [la positive] est potentiellement totalitaire et inacceptable pour un libéral.
Il athrme que toute conception positive de la liberté est antimoderne »3,

Le célebre essai a provoqué les confusions, les simplifications, les exagéra-
tions. Dans certains cas, une volonté délibérée de ne pas comprendre n’est pas a
exclure. Pourtant, I'importance généralement accordée a I’essai sur « Les deux
concepts de liberté » est comparable a celle de Montesquieu et de Mill aux siecles
précédents. Quentin Skinner le proclame « essai politique le plus influent » de
son siecle?. Apres quoi il I’étouffe sous un édredon de sources et d’influences,

confectionné par une érudite histoire des idées qui se joue dans quelques colleges

1. Xiaji ziyou pour négative signiﬁe passive, jzji ziyou pour positive signiﬁe active. Voir X. L1u, La
Philosophie du porc, Paris, Gallimard, Bleu de Chine, 2011, p.160 et sq.

2. Dérail non négligeable, Berlin emploie le mot « concept » et non « conception ».

3. Ce commentaire aberrant, du reste tres banal, est paru dans C. MOUFFE, « Le libéralisme amé-
ricain et ses critiques », Esprit, mars 1987, p. 113. Parmi les commentaires non aberrants de ’essai
de Berlin, 'un des plus recommandables est celui de G. CROWDER, Isaiah Berlin : Liberty and
Pluralism, Cambridge, Polity Press, 2004.

4.Q. SKINNER, « Un troisi¢me conceptde liberté », Le Débat,n°125,2003, p. 132-142 (traduction
de Q. SKINNER, « A Third Concept of Liberty », London Review of Books, 24,2002, p. 16-18).
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d’Oxbridge. L’ historien des idées lui aussi grossit le trait au passage. Skinner parle
de « concepts qui ne sont pas du méme ordre 2,

L’opposition des deux concepts est devenue une habitude intellectuelle entre-
tenue par la paresse ou requise par la polémique. Cette dissociation n’est pas
fidele au propos initial de Berlin et encore moins aux précisions et corrections
qu’il avoulu lui apporter. La vulgate aujourd’hui réduit la liberté négative au fait
d’échapper a la coercition (comme définition c’est trop court) ou d’échapper a
Iinterférence (cette fois c’est trop vaste). Cette vulgate ajoute qu’il s’agit 1a de
la pure expression d’une conception libérale de la vie sociale. Ainsi, la liberté
négative est affectée au service d’une conception individualiste de intéret®. Telle
est I'interprétation dominante, celle qui irrigue la majorité des commentaires,
savants ou non. Dans cette perspective la liberté négative se réduit a une absence
d’obstacle. En tant qu’accomplissement, auto-détermination, toute liberté est
alors étiquetée « positive ».

Berlin répliqua aux premieres critiques qui prenaient ce tour simplificateur :
« Je ne propose aucune approbation sans limite du concept négatif par opposition
a son jumeau positif, car cela constituerait exactement le genre de monisme into-
lérant contre lequel toute mon argumentation est dirigée »/. Cette précision est
donnée en 1969 dans son Introduction au livre Quatre essais sur la liberté, livre de
dix ans postérieur a la publication de la conférence de 1958 sur les deux concepts.
En dépit de ce rappel on ne peut plus clair, nombre de critiques ont persévéré
dans leur premicre lecture, par ignorance ou par obstination. IlIs n’ont pas tenu
compte des précisions suivantes : « Permettez-moi de répéter encore que la liberté
positive et la négative, au sens ot j 'emploie ces termes, sont logiquement proches
au départ »8. Ni de celle-ci: « Ce qui avait débuté comme doctrine de liberté
[ positive] s’était transformé en instrument d’autorité et, a certains moments, en
justification de 'oppression. J avais pris soin de signaler que la doctrine de la
liberté négative aurait pu connaitre un méme destin funeste »7,

SiBerlin avait assez pris soin de le signaler, ce n’¢tait pas assez. Méme le passage
suivant n’a pas dissipé les malentendus : « La liberté des loups signifie souvent
la mort des moutons. Il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’insister sur le terrible

5. Q. SKINNER, Jbid. p. 133.

6. C.FARRAR, The Origins of Democratic Thinking, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
p- 4.

7.Je cite et traduis ici dans édition Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969.
Une édition augmentée éditée par Henry Hardy a été publiée depuis chez le méme éditeur sous le
titre Liberty. Elle contient un cinqui¢me essai et des appendices biographiques et critiques.

8. 1. BERLIN, Four Essays on Liberty, p. 43 de |’ Introduction (numérotées séparément).

9. Ibid, Introduction, p. 43.
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développement de I’individualisme économique et du capitalisme sans limite » 10,

Berlin aurait dd insister davantage. Mais pourquoi donc la liberté négative a-t-elle
été caricaturée a ce point ? On ne trouve aucune raison valable a cette caricature.
Les possibles explications renvoient aux soupgons antilibéraux des commenta-
teurs. Berlin, il est vrai, finissait par conclure qu’un léger déséquilibre en faveur de
la liberté négative était préférable au déséquilibre inverse : « Le pluralisme, avec
la part de liberté négative qu’il implique, me semble un idéal plus humain » 11
Voila en effet qui afhirme fortement I’importance du pluralisme. Cela ne suggere
nullement que la liberté négative s’ impose au détriment de la positive.

Au fond, l'attitude de Berlin est comparable a la fameuse position de Socrate
sur I'injustice. Dans le Gorgias Socrate dit : « S’il faut choisir, alors je préfere
étre victime de I’injustice que la commettre ». Certes, mais il n’avait pas manqué
auparavant de préciser qu’il voulait éviter cette alternative. Entre deux désé-
quilibres, 'un en faveur de la liberté négative et ’autre en faveur de la positive,
Berlin ne présente pas les choses différemment. Une liberté épanouie repose sur
un bon équilibre entre les dimensions positive et négative, mais s’il faut absolu-
ment choisir, un léger déséquilibre en faveur de la négative est un moindre mal.
Un surplus de pluralisme et de liberté négative est la moins mauvaise parmi les
formes toutes imparfaites du déséquilibre. La liberté positive elle aussi est un but
en soi, indispensable et jamais mauvais en tant que tel. Elle n’est ni totalitaire ni
antilibérale par nature. Ce qui I'est, ¢’est 'imposture de la coercition déguisée
en liberté, c’est le sacrifice entier de la liberté négative 4 une prétendue liberté
supérieure. Souvent les contradicteurs aiment prendre pour cible une définition
qu’ils ont d’abord simplifiée ou tronquée. Platon, Pascal, et tant de grands esprits
ont utilisé cette tactique.

La définition de laliberté négative par Berlin, loin d’étre un refus de la dimen-
sion positive, soulignait en fait dans toute liberté le fait de pouvoir choisir et
de choisir sans étre contraint dans son choix. Il n’y a rien de particuli¢rement
« négatif » dans le fait de choisir, sinon que tout choix consiste a laisser de c6té
les autres options. Peut-étre, au sens propre, aurait-il été plus judicieux d’appeler
« négatif » uniquement le refus de choisir et ’abstention. Ce genre de refus n’est
d’ailleurs possible que dans certains types de choix.

Berlin avait ajouté une précision irritante dans son Introduction de 1969. Dans
le texte initial il avait écrit qu'un pauvre n’était pas libre. Il révisait finalement
cette position : un pauvre ou un ignorant sont entravés dans leur liberté d’action ;
pourtant cela ne supprime pas le fait qu'une liberté au sens social englobant existe
méme dans leur situation!?. Leur condition sociale n’est pas celle de celle d’un

10. Ibid., Introduction, p.45.
11. Ibid., p. 171.
12. Ibid., Introduction, p. 53



serf, d’un hilote ou d’un paria. Méme pour les plus démunis, I’interdit, le difficile
et 'impossible ne sont pas choses identiques. On ne saurait les confondre. Une
telle constatation provoque la fureur de certains critiques.

Pour autant, Berlin ne niait pas que la question ft lancinante et méritat d’étre
revue. En témoigne sa longue Introduction de 1969 qui précise Iintention et la
portée de la conférence faite en 1958. A la fois clair et circonspect, Berlin leve
certaines ambigui’tés, se corrige sur quelques points et, en général, affirme plus
nettement quelques propositions qu’il avait formulées de facon parfois allusive.
Il répond en écartant toutes les lectures les plus systématiques. Il ne ratifie pas la
plus rare, celle qui consiste a voir seulement la complémentarité entre les deux
concepts. Il ne condamne pas cette lecture, il la nuance. Elle est bien fondée sur
une partie de ce qu’il avait dit dans essai initial. Pour preuve, il écrivait : « Toute
interprétation du mot liberté, aussi inhabituelle soit-elle, doit comporter un
minimum de ce que j’appelle négatif » 13 De plus, dans |’ Introduction de 1969 il
rappelle que les deux concepts ont une source commune, une « base identique »,
une « méme raison ». Cependant, continue-t-il, ces libertés « ne sont pas la
méme chose » 4. Des divergences voulues ou non voulues apparaissent. On peut
jouer I'une des libertés contre I'autre. Quant a 'autre lecture, celle qui insiste sur
I’incompatibilité des deux concepts, Berlin la considere avec stupéfaction et la
repousse.

La premiere qualité de 'essai de 1958 est d’étre une méditation sur toutes
les composantes d’un acte libre, pour un individu comme pour un groupe en
des termes moraux aussi bien que politiques. Le texte de 1958 comporte une
réflexion triangulaire sur trois dimensions de la liberté : le positif, le négatif et le
détachement. Ce troisiéme élément, le détachement comme liberté, est abandonné
4 mi-chemin par Berlin. Ce long développement est souvent passé sous silence
par les commentateurs. Berlin refuse d’élever le renoncement au rang de concept
de liberté a part entiere. Selon lui, le détachement est valable en morale mais il
est illusoire et liberticide en politique. A mon sens, Berlin a raison d’insister sur
I'aspect politique et sur le fait que celui-ci implique I’action, ’'accomplissement,
la consommation et non la renonciation, mais il a tort d’évacuer completement
cette dimension car elle est consubstantielle a toute liberté, au moins en tant
que composante initiale. Philosophiquement Berlin a raison contre le stoicisme
et tort contre I’épicurisme. Il a raison de laisser de coté le choix individuel au
renoncement complet, car celui-ci n’est pas une option politique. Il a tort, en
revanche, de traiter avec dédain ’attitude de détachement. Celle-ci est une réfé-
rence, non seulement morale, mais sociale. En voici une confirmation, prise dans
un cours d’économie. Paul Samuelson définissait (selon une science qui simplifie,

13. Ibid., p. 161.
14. Ibid., Introduction, p. 49.
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admettait-il) le bonheur comme le ratio de la consommation effective sur la
somme des désirs de consommation.

Consommation effective

Bonheur = =— -
Désirs de consommation

A un contradicteur lui reprochant le matérialisme démesuré de sa formule,
Samuelson répliqua : c’est vous qui étes obsédé par la consommation au point
de ne voir qu’une des facettes de cette équation. Vous ne voyez donc pas que,
selon cette méme équation, si vos désirs de consommation tendent vers zéro, votre
bonheur tend vers 'infini. Cette réplique souligne la portée du renoncement et
de son impact, non seulement individuel, mais social, chose que négligeait Berlin.
Toute liberté comporte une part de libération qui elle-méme comporte une part
de détachement. Ce fait contredit ’illusion selon laquelle toute libération serait
déjaune pleine liberté, illusion justement dénoncée par Berlin. On ne peut réduire
la liberté a la libération, qui est rupture, destruction ou suppression. On ne peut

q p
pas non plus purger la liberté de ce que la libération a de nécessaire, d’instable
et de risqué. Cette importance du détachement n’est pas seulement morale et
politique ; elle est humainement générale. Par exemple, tout bonheur adulte exige
le renoncement a ce qui fait une grande part du bonheur enfantin.

Dans toute liberté, la libération est toujours nécessaire et jamais suffisante.
Une liberté est réaction a une situation, a un environnement, a une forme de
contrainte, d’incertitude ou d’anxiété. Il n’y a pas de liberté sans phase liminaire
de libération, sans moment de recul, sans mise a distance. Néanmoins ’exaltation
delalibération en tant que telle et sans autre fin qu’elle-méme est souvent toxique
pour la liberté. La conséquence d’une libération n’est souvent que rechute dans
une autre forme de servitude, parfois pire que la premiere. Se libérer de quelque
chose ou de quelqu’un n’est jamais qu'un premier pas. En déniant toute valeur
politique 2 la liberté comme renoncement, Berlin se voit obligé de confondre
dans son refus 'entétement stoicien et le détachement sceptique. Il est vrai que
se sentir libre « dans les chaines » comporte le risque de « les couvrir de fleurs »
comme I’a dit Rousseau, mais ce n’est la qu’une conception du détachement
parmi d’autres et ce n’est pas la meilleure. Le stoicisme extréme fait « cesser de
vivre avant que I’on soit mort ». Sur ce point Berlin rejoint La Fontaine!®. Mais
la forme la plus sage et la plus sensible du détachement n’est justement pas la
plus austere ni la plus radicale. Elle consiste a bien choisir ses jouets, a entrer
dans le jeu sans dépendance ni puérilité, en sachant que les instruments sont des
jouets, quelle que soit la gravité ou la futilité de la situation. Telle est la forme la
plus modérée, la plus humaine et la plus politique d’un détachement qui n’est

15.]. pE LA FONTAINE, « Le Philosophe scythe », Fables, X11, 20, v.36.
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pas qu’une éradication et d’une tempérance qui n’est pas que I’abstinence. Dire
« tant de choses dont je n’ai pas besoin », comme I’aurait dit Socrate devant les
étalages de 'agora, ne signifie pas se priver de tout plaisir. La prolifération de la
consommation a redonné de ’acuité a cette attitude de recul. Le renoncement
a la gourmandise consumériste est-il liberté effective ou seulement libération ?

S’il n’y a pas de liberté sans options, il convient par contre d’éviter la fasci-
nation pour la multiplicité des options : dire « plus j’ai d’options, plus je suis
libre » n’est pas toujours pertinent. La liberté réelle jaillit et s’affirme aussi bien,
et peut-étre mieux, contre une contrainte unique, contre une soumission en bloc
que par I’existence d une surabondance d’options personnalisées, d’objets manu-
facturés ou de caprices standardisés. Il est fallacieux de pousser la notion de choix
al’extréme : la valeur des options compte autant, voire plus, que leur nombre. En
réduire le nombre est méme, dans certains cas, un élément de liberté.

ENTRE LES DEUX LIBERTES : UNE DISJONCTION SOUVENT
SUREVALUEE, UN EQUILIBRE JAMAIS ATTEINT

La proximité des deux concepts n’entraine pourtant pas une parfaite compa-
tibilité. De la complémentarité initiale partent plusieurs chemins. Répétons-le :
il faut avoir atteint un premier stade de liberté effective pour que la divergence
commence. C’est seulement quand les libertés positive et négative sont réelles
qu’elles divergent jusqu’a un certain point.

Une déviation se produit quand un des concepts voit sa pratique accrue au
détriment de "autre concept. Cela ne change rien aux concepts eux-mémes. Le
probléme est leur équilibre. Pourtant, la plupart des commentaires interpretent
les déséquilibres comme le signe d’une divergence fondamentale. Ce faisant, ils
exagerent. Pourquoi, sous prétexte de déviations réelles, la dimension positive
serait-elle réduite a de 'autoritarisme et de la vérité dogmatique ? On ne voit
aucune raison irrésistible de comprendre la liberté positive de cette facon. Le
durcissement autoritaire est une possibilité, un danger parmi d’autres, et souvent
une imposture. Parallélement, pourquoi, sous prétexte de « laissez-faire », la
dimension négative serait-elle réduite 4 de I’individualisme ou de I’absence de
contrdle ? Les raisons ne paraissent pas ici plus convaincantes que dans 'autre
cas. La déviation individualiste ou anti-démocratique n’est qu'une possibilité de
déséquilibre parmi d’autres.

L’absence d’obstacles est une condition et non 'opposé de I'accomplisse-
ment autonome au cours d’une vie humaine. Que ce soit question d’autorité
morale ou d’opinion publique, I'enjeu véritable est la ligne qu’il faut tracer entre
I'interférence collective sur I’individu et la non-interférence. De part et d’autre,
interférence et indifférence sont destinées a favoriser I’épanouissement d’un
étre libre. Il existe une limite raisonnable a I’intervention légale et au controle
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collectif, écrivait John Stuart Mill. De méme, il doit exister une limite a la liberté
ou, mieux dit, a la fagon dont les individus et les groupes profitent du principe
de non-interférence.

La déviation autoritaire ou tyrannique de nombreux combats de libération
est fréquente et frappante. Rien, en fait, ne peut justifier le sacrifice de la liberté
négative. Si des contraintes sont justifiées, ce n’est jamais le principe de liberté
qui doit étre évoqué a 'appui. Il est compréhensible, dans certains cas, de mettre
laliberté au second plan. Méme en théorie il est plausible d’argumenter contre la
liberté, comme on le fait depuis Platon en philosophie. Mais il est inacceptable
d’appeler liberté ’endoctrinement et la coercition. Pour Berlin, les penseurs socia-
listes montraient a juste titre le fossé séparant la condition réelle des ouvriers et les
principes abstraits de la citoyenneté. Cela dit, en déduire que la solution consis-
tera 4 sacrifier la liberté négative a une prétendue solution positive est absurde et
autodestructeur.

Au fond, que se passe-t-il quand I’équilibre n’est pas trouvé entre les deux
libertés ? L’ impact est comparable dans tous les cas : la victime est la majorité de
la population. Dans chaque déséquilibre une minorité bénéficie d’un usage tres
partial de la forme de liberté dominante. La majorité est réduite a la portion tres
congrue d’une liberté (négative et positive) résiduelle. Une déviation compleéte
au nom d’une prétendue liberté positive sans contrepoint négatif sera totalitaire,
mais [ n’est pas ’essentiel. Les camps de concentration ou le contréle de la pensée
sont des extrémes. Il est superflu de recourir a de tels exemples pour constater
qu’un mode de vie imposé de fagon unilatérale est une sociabilité privée de
liberté. Une telle constatation est bien plus ordinaire. En sens inverse, vivre dans
un contexte out de nombreux choix sont permis tout en n’ayant aucun moyen
d’accéder effectivement a ces choix, crée une profonde frustration. Une liberté
ambiante n’en demeure pas moins présente, comme le notait Berlin. Sa présence
permet certains espoirs, en particulier a travers le destin des proches, des enfants,
des amis. La frustration dans ce contexte est renforcée par un contraste extréme
entre les gagnants et les perdants.

DansI’énorme quantité de commentaires consacrés a la liberté négative depuis
cinquante ans persiste une tendance a confondre gouverner et diriger, organiser
et commander. Le concept de liberté négative ne signifie pas absence de gouver-
nement mais absence de commandement. Ne pas avoir de maitre (maitre étant
pris ici aussi au sens autoritaire) est compatible avec certaines formes d’inter-
vention et ne suppose aucun splendide isolement. La liberté négative doit étre
organisée, définie, protégée pour étre effective. Elle n’existe que dans et par un
cadre collectif. La liberté négative n’est pas non plus absence de domination, car
ce dernier concept est trop flou et trop vaste : ot exactement, en effet, commence
la domination dans la vie courante ? Quelle personne, a un moment ou un autre,
ne serait jamais dominante ou dominée dans un des roles sociaux qu’elle assume ?
Si cette multiplicité des situations fait défaut, alors ¢’est que nous parlons de
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domination au sens fort et, dans ce cas, employons les mots adéquats, ils sont
disponibles : commandement, contrainte, coercition, oppression. Le simple fait
d’exercer une influence ne peut étre considéré comme une forme de domina-
tion. Imagine-t-on une société sans influences exercées ? Ajoutons enfin que la
liberté négative ne saurait étre réduite a une absence de gouvernement pour la
bonne raison que c’est encore un choix de gouvernement que d’organiser et faire
respecter la non-intervention voire, sous forme plus distante, de ne « rien faire »,
de ne se méler de rien. Ne rien faire n’est une contrainte terriblement subie que si
la situation résulte de I’absence de tout moyen de faire quelque chose. Instituer,
organiser, délimiter la non-intervention est aussi une maniere de gouverner.
L’autre confusion courante est la tendance a placer la liberté négative aI’échelle
individuelle et laliberté positive a I’échelle collective. La aussi la simplification est
pénible. Les marchés, par exemple, n’agissent pas qu'a une échelle individuelle ; ils
entrainent des stratégies collectives. Le collectivisme lui non plus n’agit pas qu’a
son échelle collective ; ses présupposés et ses répercussions sur les conduites indi-
viduelles sont immenses. Le collectivisme engendre des stratégies individuelles
brutales. La servilité secréte un individualisme hypocrite. Quant au fondamen-
talisme religieux, 'une des formes de déviation de la liberté positive aujourd’hui
en plein essor, son emprise est aussi collective qu’individuelle, ce qui fait sa force.
Peut-on retourner la lunette et inverser la perspective sur ces concepts ?
Michael Walzer commentant Orwell évoque diverses formes de non-liberté
(unfreedom)' : il se réfere A des exemples de tyrannie, d’oligarchie, de partito-
cratie. Poursuivant cette approche, on pourrait la aussi retrouver les dimensions
négative et positive. Une non-liberté négative (appelons-1a « contrainte néga-
tive » ) est une contrainte sans obligation normative, sans coercition mais excluant
toute marge de choix. Ainsi procede 'économie de marché a son extréme. Le
marché regne et soumet ce qui lui résiste. De méme regnent certaines formes de
conformisme démocratique sur les pensées et les sentiments. Le systéme domine :
vous vous adaptez 4 ses injonctions ou bien vous en étes réduit a survivre sans
influence ni moyens, que ceux-ci soient matériels ou intellectuels. N’est-ce pas
une contrainte négative, une fermeture du jeu ? Dans ce contexte la libération
consiste a regagner les moyens d’une action non conformiste. Par contre, une
contrainte (ou non-liberté) positive consiste en interdiction pure et simple
assortie de commandement et de punition. Les choix sont donc faits mais par
un autre. Les options sont restreintes ou supprimées. C’est le régne de la force
et du dogme. Finalement ces deux dimensions de non-liberté se rejoignent dans
une pression sociale, matérielle et mentale. Le conformisme y est consenti autant
que subi et son origine se trouve dans quelque ordre surplombant. Il est évident

16. M. WALZER, « On Failed Totalitarianism » 77 : . HOWE (ed.), 1984 Revisited, New York,
Harper & Row, 1983, p. 105-121.
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qu’étre enfermé dans une prison et forcé a travailler entre ses murs est I'exemple
dela contrainte sous tous ses aspects. Se libérer d’une telle emprise, ¢’est retrouver
une marge de décision, agir comme on veut, y compris seulement aller et venir
et ne rien faire.

L’inévitable tension entre les deux libertés n’est qu'une illustration d’un
phénomene plus général : les déséquilibres inhérents a toute conjonction de prin-
cipes dynamiques. Les déviations des deux types de liberté sont assez comparables
aladivergence bien connue entre les principes de liberté et d’égalité. Dans chaque
cas les deux choses sont d’abord complémentaires. L’égalité n’a de sens qu’entre
personnes libres. La liberté est exercée entre égaux. Sans cette complémentarité,
pas de société libre et démocratique. Il s’agit d’une liberté entre égaux et d’une
égalité en liberté. Ensuite, quand ces deux principes sont effectifs, leur dialec-
tique devient contradictoire, soit par poussées successives vers un déséquilibre
ou lautre, soit par un accent trop exclusif mis par principe et dés le départ sur
I’une ou I’autre.

On peut comprendre la liberté négative comme indépendance relative d’un
individu, d’un groupe, d’une sphére d’activité. L’indépendance est relative au
cadre englobant. Elle est instituée par le haut, ou concédée, ou encore sans cesse
gagnée sur cet environnement. La ol je ne peux étre contraint, je suis mon propre
maitre mais, en effet, un peuen négatif, en recul, en miniature. La compréhension
parallele de la liberté positive est alors U'autonomie active : se donner ses propres
lois au sens fort et étymologique du mot.

L’indépendance, étant « négative », n’est pas autonomie au sens d autogou-
vernement. Un voyageur, un savant, un artiste, un moine, un soldat ne font pas
eux-mémes leurs lois, mais ils parviennent & une forme d’indépendance a I’égard
du reste de la société en demeurant dans leur propre sphére”. On peut étendre
cette remarque a certaines professions : le secret médical, laliberté de parole acadé-
mique. La liberté n’est pas toujours autogouvernement.

Le concept négatif insiste sur I’indépendance, le concept positif sur I"auto-
nomie. Dans la dimension négative, la liberté doit échapper 4 une emprise, que
celle-ci soit exercée sur un individu, un groupe, une nation. Dans la dimension
positive, la liberté revient a jouer selon les regles orientées vers une action non
contrainte et cela a tous les échelons. Prenons la liberté académique en exemple :
quand la sphére académique est effectivement indépendante du pouvoir et de la
pression sociale, cela n’entraine pas que toute activité académique soit autonome
et repose sur la création de ses propres lois. L’indépendance consiste en liberté
de parole et de recherche. Par contre, des universités peuvent étre légalement
autonomes, auto-organisées et pourtant pas nécessairement indépendantes parce

17. Comme le suggere J. GRAY, Berlin, Londres, Fontana Press, 1995, p. 32-33.



qu’elles sont soumises a des pressions ou des conformismes politiques, intellec-
tuels et sociaux.

Autre exemple : sous Mao Zedongla Chine en tant que pays a gagné en indé-
pendance a’égard du monde environnant mais elle n’a certainement pas amélioré
son autonomie interne. La tyrannie du Grand Timonier y faisait obstacle a tout
exercice de liberté positive collective. L’indépendance retrouvée s’accompagnait
de famine, de persécution et d’anarchie. Quant 2 la liberté négative des indi-
vidus, elle était écrasée en permanence. L’indépendance nationale est un theme
qui montre tres bien I'intrication et la réversibilité des dimensions négative et
positive. Ainsi, c’estselonle concept négatif qu’une nation acquiert son indépen—
dance a Iégard du monde extérieur dans la mesure ou celui-ci cesse de dominer
et d’interférer fortement, et c’est selon le concept positif qu'une nation tente de
s’organiser par elle-méme, de se doter de lois et de regles. Ce qui releve delaliberté
négative du point de vue externe releve simultanément de la liberté positive d’un
point de vue interne.

La liberté négative est fondée sur la notion de choix sans contrainte et méme
sur la possibilité d’abstention. La liberté positive est plus orientée vers I’accom-
plissement, la pratique la plus concrete, son succes et son échec. Un échec détruit
beaucoup moins ce qu’il y a de fondamental dansla dimension négative. La preuve
de la liberté négative se fait indépendamment de la réussite du projet, que ce soit
dans la résistance au monde extérieur ou dans la poursuite d’un projet isolé. Mais
enfin pourquoi a-t-on saisi cette différence pour en faire une opposition frontale
et quasiment une incompatibilité insurmontable ? L’¢tonnement de Berlin devant
cet acharnement simplificateur parait toujours justifié aujourd’hui.

La tension idéologique propre aux années 1960 est une premicre explica-
tion. Beaucoup de questions furent vues a la lumiére d’une seule : communisme
contre libéralisme. Le communisme fascinait les intellectuels, en bien ou en
mal. A Pinverse, le jugement dernier du marché est devenu I’horizon indépas-
sable de nombre d’acteurs et de décideurs. Qu’ils 'appellent la modernisation,
la compétitivité, ’abolition des frontieres ou la mondialisation n’est qu’affaire
d’habillage. On ne peut plus dire comme Berlin que le risque d’un « ultra-indi-
vidualisme libéral » 13 (nommé tel quel) est aussi faible aujourd’hui que dans les
années soixante. En 2014 la globalisation n’est pas présentée comme un processus
modifiable : c’est une nécessité a laquelle il faut s’adapter ou bien périr. La liberté
dans un tel monde n’est pas illusoire mais elle est extrémement bornée, focalisée
sur quelques objectifs au détriment de tous les autres. Dans les années 1950, criti-
quant une autre forme de déviation, Berlin désignait une imposture : le courant
intellectuel communiste charriait la liberté positive d’autogouvernement comme
finalité de la suppression autoritaire de I’aliénation d’une classe exploitée, mais le

18. 1. BERLIN, Four Essays on Liberty, Introduction, p. 46.
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résultat politique agressif de ce projet d’émancipation tombait au mieux dans une
dictature cléricale d’un genre laique et, au pire, émergeait des flots de I histoire en
nouveau monstre exterminateur.

Un marché sans contréle est incapable d’établir une liberté négative épanouie
et générale. Les éléments de liberté y sont réels mais superficiels. Dans le commu-
nisme la liberté positive, quoique esquissée, n’est jamais réalisée et ne sert, au
fond, qu’a justifier avec incohérence le sacrifice de la liberté négative. Contre
la prétention du communisme, I'idée de marché recueillait alors les éléments
méprisés de la dimension négative. Aujourd’hui, débarrassé de son adversaire, le
dogme du marché a pris un tour nettement plus positif que négatif. Le marché
n’est plus considéré comme une organisation parmi d’autres mais comme une
norme sociale et un processus de compétition et de rétribution. Si rien ne doit
échapper au marché, ce n’est plus en tant que liberté négative de commercer sans
trop de contrainte, mais comme liberté positive de s’affirmer comme gagnant,
gros, performant. L’autogouvernement est alors assimilé a I’absence de gouver-
nement. « Ce n’est pas 'exceés de gouvernement, mais le gouvernement qui est
le probleme », dit-on. Le marché, pour cette raison, fait disparaitre les respon-
sables ou les rend peu visibles. L’impuissance du contréle est une garantie de
non-gouvernement. On peut comprendre cette approche comme une déviation
de la liberté négative, mais la saisir comme une nouvelle déviation de la liberté
positive n’est pas moins pertinent. La ot le gouvernement n’est plus la solution,
c’est la gouvernance systémique du marché qui est présentée, non comme une
dimension parmi d’autres, mais comme « la » solution. A supposer que cela soit
probant, on pourrait encore objecter que la liberté du producteur et du consom-
mateur ne constituent pas’alpha et’'oméga de laliberté mais seulement certaines
de ses composantes. Un emploi intermittent et mal payé n’est pas le zénith de la
liberté, pas plus d’ailleurs que ne lest le désir d’accumuler sans fin.

Au fond, sil’on tient vraiment a opposer les deux concepts selon leur déviation
possible, on est quelquefois proche de la dichotomie faite par Machiavel, selon
qui, dans toute société, une majorité aspire a étre protégée tout en étant assez peu
gouvernée ou le moins possible. En méme temps, une minorité aspire 4 organiser
la société, & gouverner les autres et a faire de la politique, ¢’est-a-dire attiser le
conflit interne et externe 4 I’ Erat. Ainsi sont « le peuple » et « les grands », a
condition de préciser que ces « grands > sont aussi bien les dirigeants méritocra-
tiques d’une république que des aristocrates héréditaires, voire méme de simples
militants. Coté négatif : ne pas étre gouverné ou le moins possible (Machiavel dit
« le peuple »). Coté positif : gouverner beaucoup et par soi-méme (Machiavel
dit « les grands »). La division caractérielle et comportementale dessinée par
Machiavel deviendrait division conceptuelle chez Berlin. Parfois la présentation
faite par Berlin coincide avec cette dichotomie. Les deux auteurs n’ont cependant
pas la méme perspective. La division suggérée par Machiavel est une variation
sur le méme theme. Or un renversement surprenant semble s’étre produit depuis



Machiavel et Berlin. Les grands, devenus économiques, ne veulent plus étre
gouvernés parce qu’ils veulent s’enrichir sans limites, tandis que le peuple oscille
entre le désir d’étre protégé et celui de n’étre pas trop dirigé. Ce n’est finalement
qu’un renversement apparent : derriere la gouvernance impersonnelle réside
toujours la tentation des « grands » qui consiste a fagonner le monde et a utiliser
le troupeau a leur fin. La différence essentielle est que I'obsession du bénéfice a
court terme relegue au second plan tout vaste horizon.

Chez Machiavel comme chez Berlin, il s’agit toujours « d’étre son propre
maitre », que ce soit en gouvernant ou en étant peu gouverné. Quoi d’éton-
nant d’ailleurs ? Ne pas étre toujours contraint par autrui et pouvoir décider
de certaines choses et les faire, c’est bien le double sens commun de I'expression
populaire « étre maitre chez soi ». Ici Machiavel et Berlin encadrent histori-
quement la réflexion de Constant (souvent simplifiée elle aussi) sur la liberté
antique et la moderne. Les dérives potentielles sont aussi deux dangers. Dans
la négative : le danger est un repli anarchique et narcissique sur I'individu privé
ou le groupe sectaire. Dans la positive : 'oppression d’une partie de la société au
nom de la majorité et, au sens socratique, 'oppression possible de toute la société

par elle-méme!?.

UNE AUTRE LECTURE : FINITUDE HUMAINE ET PLURALITE

Laliberté négativement suppose un certain nombre d’options, méme non réali-
sées. La liberté positivement insiste sur la mise en ceuvre autonome des options.
« Laliberté dont je parle est 'occasion d’agir et non ’action elle-méme. Si j’ai
le droit de passer par plusieurs portes et que je n’en emprunte aucune et préfere
rester assis ou je suis, cela ne diminue pas ma liberté »20. La liberté négative est
caractérisée par la liberté de choisir, voire de ne pas choisir. La liberté positive, en
tant qu’auto-détermination, se mesure davantage selon le fait de réussir, de rater.

La causalité n’est pas contraire a la liberté. Toute chose, jusqu’a un certain
point, s’explique. Il ne s’agit donc pas de repérer des causes mais des contraintes.
Méme sil’éventail des choix disponibles apres le relevé des contraintes est minime,
c’est cette marge de manceuvre qui constitue un espace de liberté. Toute situation
est faite de contraintes et toute liberté est une réaction contre des contraintes,
avec elles et au-dela. La perspective de Berlin est une philosophie de I’existence.
Laliberté n’est pas affaire de puissance, de richesse, de technique mais de courage,
d’originalité, de volonté. La pratique de la liberté exige des qualités de caractere.

19. Que ce soit selon une courte majorité ou avec une quasi-unanimité, si le peuple décide et agit

mal, il en découle que le peuple s’opprime lui-méme, lit-on dans le Gorgias.

20. L. BERLIN, Four Essays on Liberty, p. 42.

154



Les choses se compliquent pour diverses raisons. Premi¢rement, d’autres
personnes veulent faire les choix 4 ma place. Deuxi¢mement, nombre de gens
laissent choisir a leur place et méme se reposent sur ces « choix imposés » ou délé-
gués. C’est pourquoi une liberté effective exige de la curiosité, de I'imagination,
de la détermination et, parfois, de I'audace et de la combativité. Troisiemement,
toutes les portes possibles n’ont pas la méme importance. Pour distinguer et
évaluer ces portes, il faut de 'éducation, de I'expérience, de la chance aussi.

La perspective existentielle est intrinsequement une perspective pluraliste.
Toute situation permet un choix. La liberté ne vient pas seulement du fait qu’on
peunt faire des choix, mais du fait qu’on doit faire des choix. Dans ce processus la
finitude humaine compte autant, pése autant que la contrainte, sinon plus. La
distinction entre I’aspect négatif et le positif est existentielle autant que poli-
tique. C’est peut-étre la la contribution la plus originale de I’essai sur les deux
concepts. Laliberté y est congue en termes de pluralité, de relativité, de limitation
et d’autolimitation. Vivre, c’est choisir et choisir n’est pas fondamentalement
négatif. L’indépendance est autant action positive que position négative. Je dois
connaitre les portes qui me sont ouvertes, a quel point elles le sont, puis en choisir
certaines, renoncer a d’autres, refuser quelques-unes.

La finitude humaine est la source de la pluralité. La vie est courte, mes facultés
ne sont pas infinies, tous les choix ne me sont pas présentés et tous les moyens
ne sont pas a ma disposition. S’il n’y avait ni limites de temps, d’espace, de capa-
cité, d’inclination, aucun choix ne serait requis. Le hasard du moment suffirait.
Toutes les expériences pourraient étre faites tour a tour. Le monde humain serait
un endroit propice a une expérimentation infinie. Probablement ne serais-je pas
tenté de tout essayer mais enfin je le pourrais. Or, dans notre monde personne
n’ales moyens de tout faire. Méme immensément doué et puissant, personne n’a,
n’aurait ni le temps, ni Pespace, ni le talent, ni le désir de tout faire. Les choix sont
inévitables. IIs le seraient méme en disposant de moyens infinis. Les choix se font
en relation aux propensions, aux habitudes, aux apprentissages, aux attractions
et répulsions. Ainsi, avant d’étre produite par les choix effectués, la pluralité est
imposée par la finitude. La finitude est caractéristique des deux dimensions de la
liberté.

Libre ne signifie pas illimité. Liberté n’est pas absence de limites. L’absence
de limite est chaotique. Au total, la liberté n’est quune possibilité d’agir, effec-
tive seulement dans quelques options choisies, en raison du manque de temps,
d’espace, de capacité et de motivation. Il en résulte le plus souvent une obligation
de choisir entre des choses également valables, également attirantes. De ce fait ces
choses sont incompatibles par effet de la finitude avant méme toute considération
quant a leur compatibilité intrinseque. Tout étre humain trouve un peu de liberté
et 'accommode 4 sa fagon pourvu que personne ne I’en empéche. Comme les
contraintes sont tres variées, il y a plus de pluralité dans le monde que de liberté.
La pluralité existe méme sans beaucoup de liberté. La pluralité est inévitable.
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La liberté est plus fragile, plus intermittente, plus contrainte, toujours diminuée
mais jamais annihilée. Personne ne peut gagner tous les jeux et les perdants sont
souvent plus nombreux que les autres. Personne ne peut apprendre toutes les
langues. Faut-il en conclure qu’une seule langue suffirait ? La réponse pluraliste
est « non », bien stir (mais dites-le en anglais).

Appelée pluralité ou richesse, la finitude impose les choix. Cette donnée est
la condition pratique de la politique et de éthique. Mais ce fait est reconnu ou
dénié. Sur ce point il y a plusieurs options, donc plusieurs postulats intellectuels
cette fois : 'un consiste & reconnaitre I'importance des choix dans la vie humaine.
L’autre, au contraire, consiste a nier cette importance. Accentuer ou diminuer le
nombre et 'importance des choix dans la vie humaine est décision politique et
éthique. Une organisation orientée vers plus de possibilité de choix est favorable
alaliberté, particulierement au sens social et politique du terme.

La pluralité est une donnée humaine. Le pluralisme n’en est qu’une consé-
quence. La pluralité parfois tend vers la liberté. Mais parfois elle y fait obstacle.
Alors elle entraine la séparation, I’isolement des expériences. Le pluralisme peut
aller jusqu’a donner a laliberté une importance qui s’exerce au détriment d’autres
dimensions de I'expérience humaine. Et comme les autres dimensions, la liberté
peut étre exaltée, exagérée, sous-évaluée ou repoussée. Rien ne démontre a un
individu qu’il doit préférer laliberté. La liberté peut étre tenue pour trop risquée,
trop incertaine. La servitude a des avantages bien exposés par le Chien gras au
maigre Loup de la fable. Le chien est inférieur au loup tant pour laliberté négative
que pour la positive, mais il est satisfait, repus et protégé. Par-dessus le marché, il
est plus fort que le loup. La fable rappelle a bon escient que la liberté est souvent
en position d’infériorité. Avant tout, cependant, elle signale qu’elle est irréduc-
tible et viscérale. D’abord admiratif et attiré, puis dégotité et dédaigneux, le Loup
abandonne au Chien la satisfaction matérielle et la servitude qui en découle.

Dans le langage de Berlin, le pluralisme et la pluralité ne sont guére diftéren-
ciés. Cette association se justifie par opposition au monisme. Pourtant il est plutdt
superflu de nommer « pluralisme » la pluralité. La pluralité n’a pas besoin du
pluralisme. La pluralité basique se trouve déja dans cette formule :

« Notre incapacité a tout avoir a la fois est une vérité nécessaire et non pas

contingente »21,

Le pluralisme n’est qu’une pluralité élaborée. D’ailleurs, il n’y a qu’une seule
pluralité et il existe différentes approches du pluralisme. Le monisme est attitude
philosophique et idéologique qui refuse d’admettre I'existence de la pluralité. II

21. « That we cannot have everything is a necessary, not a contingent truth » (Ibid., p. 170 — nous
traduisons).
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est donc utile d’appeler « pluralisme » 'opposé de cette prétention moniste. 11
n’existe pas de « monité », parce qu’une telle réalité n’existe pas. C’est une chose
qui n’a jamais été repérée ni observée o1 que ce soit, par qui que ce soit. L’astuce
du monisme est seulement de postuler que les apparences sont trompeuses et que
derriere la pluralité évidente il existe une unité cachée.

Par conséquent, le pluralisme n’est pas le relativisme?2. Le pluralisme n’est
pas le libéralisme. Le pluralisme n’est pas le culturalisme ni le multiculturalisme.
Le pluralisme n’est pas I’individualisme. Le pluralisme n’est pas le scepticisme
ou alors il n’en est qu’une version trés modérée et trés modeste. Le pluralisme est
li¢ a la finitude humaine, a 'existence humaine, aux significations imaginaires,
I'expérimentation, a ’éducation, au conformisme, a la pression sociale, a la diver-
sité et, in fine, a la liberté.

Laliberté n’est pas une possession ni une propriété. Elle est jeu avec les situa-
tions, les personnes, les choses. Elle est valeur d’usage. Elle n’est pas absence de
limites. Elle est jeu dans les limites et jeu avec les limites, parfois en les déplagant.
La liberté est une relation a un donné. Elle n’est ni illimitée ni infinie. Aucune
liberté d’action n’est comparable 4 une page blanche. L’expression « liberté
d’action » serait mieux comprise comme « liberté de réaction ».

Laliberté est une question relative & un potentiel et a la réalisation de ce poten-
tiel. Cette potentialité rend toute réponse incertaine. Une liberté ne se détermine
pas, elle se révele. Un surplus d’argent n’éleve le degré de liberté que s’il est utilisé a
bon escient. L’argent rend plus souvent prisonnier que détaché d’une consomma-
tion infinie, d’une addiction a tout ce qui s’achete. Il renforce I'avidité, ’avarice,
la rapacité. Bref, aucun moyen ne rend libre sans équivoque. Et aucune absence
de moyens n’éradique complétement une liberté. Un minimum de liberté est
accordé¢ a tout étre humain. Un faible potentiel, pourvu qu’il soit utilisé, a parfois
un impact décisif. Rosa Parks n’était ni riche ni puissante. Elle était simplement
courageuse. La réalité sociale n’est compréhensible que congue comme liberté.
Le simple fait de se sentir opprimé implique une possible liberté. Et si vous étes
anxieux, indécis, cela aussi signale une degré de liberté.

La liberté¢ se manifeste par un manque ou par un embarras. L'usage déli¢,
impassible, tranquille de laliberté est le meilleur, le plus agréable, le plus équilibré,
mais il n’est pasle plus fréquent. Laliberté de se constituer, de s’accomplir comme
individu ou comme groupe indépendant est démocratique parce que chacun y
participe a sa mesure. De plus, elle est démocratique parce que I’addition de
libertés individuelles a parts égales est le principe de la démocratie. Les inévitables
gains et les pertes ne retirent pas sa valeur d’ensemble a ce processus individuel et
collectif. Seul son jaillissement donne vigueur a un corps politique. Cette force
collective est indispensable méme au maintien de la liberté des individus. Dansle

22. En dépit des anatheémes de Léo Strauss contre le relativisme de Berlin.



jeu social de la liberté les donnes sont inégales et pourtant I’essentiel est ce qu'on
en fait. Le jeu compte plus que ladonne et que la mise. Une profusion de pouvoirs
parfois paralyse tandis qu’un allégement permet d’agir. Il y a, par exemple, autant
de liberté dans I’absence d’agitation que dans la recherche de la puissance.

Le probléme n’est donc pas I’impossibilité de la liberté, comme tend a le
marteler une critique sociale déterministe et déprimante. Le probléeme est pour
tout étre humain de devenir pleinement humain, d’assumer sa part de liberté. Un
étre humain est raisonnablement effrayé par la liberté. Il en résulte des conflits
entre libertés qui sont aussi difficile 2 déméler que les conflits d’intéréts. Qui doit
prévaloir ? L’individuel, le familial, 'amical, le collectif, le matériel, le politique,
le moral ?

La liberté ne consiste pas a obtenir ce que I'on veut. Elle consiste seulement
a étre capable de déterminer soi-méme ce que I'on veut. Le succes n’est pas tres
important. Tout enjeu est différent. Toute situation appelle des sentiments, des
moyens, des caracteres différents. Aucune recette, aucune tactique, aucune reégle
intangibles et permanentes ne sont disponibles. La liberté n’est jamais complete-
ment éteinte ni atteinte.

On ne peut tout avoir, méme en mati¢re de liberté mais il existe une base
commune. Le minimum est facile. Le maximum est difficile. Etre libéré de la
propagande, de la dépendance, de la passion n’est pas facile. Satisfaire les besoins
élémentaires de ’humanité tout en échappant a I'infini des désirs n’est pas plus
facile. Politiquement, une démocratie directe, alliant participation, décision et
modération est un idéal dont la réalisation tient du presque du miracle, au moins
jusqu’a ce jour.

La lecture unitaire de Berlin est la meilleure. L’oublier, c’est se condamner a
agir contre la liberté tout en invoquant son nom. Réduire la liberté au marché
généralisé est un leurre. Tout ce qui est rentable n’est pas valable. Tout ce qui est
valable n’est pas rentable. En sens inverse, réduire laliberté a la décision collective,
méme réellement démocratique, est incertain et potentiellement oppressif. Enfin,
comment oublier que I'invocation du mot de liberté est un paravent souvent
trompeur et que 'expérience concrete compte plus que les belles paroles23 ? Pour
vivre une liberté effective, il faut tenir un choix, aussi bien dans le sens négatif que
le positif. C’est la le ciment : choisir entre des options, avoir son mot a dire sur
les lois humaines. Et, de plus, pouvoir choisir quel déséquilibre, aussi faible que
possible, prévaudra entre aspects positifs et négatifs.

23. En apparence, il n’y avait pas de différence entre le premier amendement de la constitution
américaine et la constitution soviétique puisque tous deux garantissent la liberté de parole,
plaisantait-on a l’époquc du communisme. Malheureusement la pratique en Russie ne garantissait
pas « laliberté apres la parole ». Le sommet du sarcasme dans |’ imposture est atteint par la maxime
« le travail rend libre » clouée a la porte du camp nazi.
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La perspective minimale est toujours évidente : les deux libertés sont consti-
tutives de la liberté. L’horizon maximal est toujours repoussé : on ne peut avoir
le maximum de chacune des deux libertés en méme temps. Davantage de positif
s’obtient en renongant a du négatif : je vote des lois mais elles s’appliquent a tous,
et de fagon contraignante et exaspérante pour la personne qui était dans la mino-
rité hostile a la législation. L’ermite insouciant est plus libre que le moine reclus,
mais il doit faire face a tous les dangers de la survie et sa loi solitaire ne s’applique
qu’a lui-méme. C’est sur ces points que la disjonction entre négatif et positif est
importante. Et ¢’est rarement en ce sens que Berlin a été simplifié et critiqué. La
tentation idéologique a pris le dessus : libéral contre autoritaire, indépendant
contre autonome. Or en ce sens-13, la complémentarité 'emporte sur 'opposition.

En somme, une vie libre commence par étre libérée de (que ce soit la prison,
Iautorité ou la pression sociale), puis consiste en dimension positive, négative,
intentionnelle, situationnelle et retourne, a chaque fois, 3 un constat de libération
en demi-teinte. En tant qu’étre fini et mortel, je ne prends toute la mesure de la
mort que si je la congois doublement : comme anéantissement et comme libéra-
tion. Elle n’est pas le « but », mais je ne peux empécher qu’elle soit le « bout »,
disait Montaigne. La mort par sa présence sournoise est autant I’aiguillon de la
vie que son éphémeére cessation. La finitude existentielle et le renoncement partiel
(a cela au bénéfice de ceci) sont autant sources de liberté que limites de I’action.

RECAPITULATION

Fastidieux et tenace, je récapitule. Il convient de conclure de fagon dynamique.
Récapitulons sur trois niveaux. Ces trois niveaux sont aussi trois stades. Premié-
rement : les deux libertés sont inséparables. Le négatif est plut6t la dimension du
choix, le positif plutot la dimension des moyens. Ces deux éléments constituent
un acte libre. Sans ce duo, il n’y a pas de liberté effective. Le second niveau n’est
atteint que si ce premier stade existe. Alors deuxiémement : on peut voir les deux
libertés accrues ou les voir diverger et produire un déséquilibre. Le négatif penche
vers ’indépendance. Le positif veut dire autonomie au sens de se donner des lois.
Troisiémement — dans un troisiéme temps, 4 un autre niveau, a un dernier stade :
on ne peut pas avoir les deux libertés en méme temps. Le négatif est la liberté
comme tout ce qui m’est permis. Cela est vrai méme si je n’ai pas décidé de cette
situation et méme si cela ne se passe pas entre égaux. Le positif est la liberté de
participer a la décision collective a toutes les échelles, du plus petit au plus grand
groupe. Il s’agit alors d’étre un maitre puissant, au sens ou la démocratie, par
exemple, est un pouvoir sur des choses et des personnes. L’idée méme de maitrise
interdit I’indépendance absolue, d’ailleurs purement théorique. De plus, tout
pouvoir comporte un risque d’abus. Cela est vrai a I’échelle des personnes et a
celle de la société.



L’abus de pouvoir est le principal ennemi de la liberté négative. C’est en ce
sens, mais seulement en ce sens et sur ce point, qu’elle est la dimension la plus
« libérale » des deux. En sens inverse, quand I'aspect libéral devient dogmatique,
en pratique cela revient & ne plus accepter de limites a I'indépendance possible.
A une loi du plus fort instituée ou imposée se substitue alors un effet systémique
et anomique du plus fort. Contre ces deux déséquilibres I'autogouvernement
politique dansun petit groupe ou dans une société entiere repose simultanément
et indissolublement sur des garanties d’indépendance et des garanties d’auto-
nomie. Appeler les premieres « libérales » et les secondes « démocratiques »
est une simplification. Est-il possible d’avoir une société libérale sans droits
démocratiques ou bien une société démocratique sans garanties libérales ? Ces
deux monstres sont des déviations qui anéantissent le sens profond de toutes les
composantes de ce processus (libéral, démocratique, indépendant, autonome).

Ne retenir qu’un seul de ces trois niveaux de lecture aplatit la réflexion de
Berlin. Il est vrai que sa profondeur a été acquise au prix de certaines imprécisions.
Mieux vaut admettre que la clarification ne peut étre absolue. Le premier niveau
est plus fondamental que le second et le second que le troisieme. Le troisieme est
nécessaire au monde idéologique, 4 la controverse politique, a la décision démo-
cratique. Cependant, en ne considérant que celui-ci, on perd I’élément existentiel
de la liberté. C’est une des déceptions que procure la lecture de la plupart des
commentaires du célebre essai. Trop d’idéologie tue la philosophie. Berlin lui-
méme, en précisant ses positions dans I’ Introduction de 1969, n’a pu empécher
jusqu’a présent la simplification savante.

Entre esprits clairs de bonne volonté I'accord devrait se faire sur les points
suivants. 1/ Les deux concepts sont indispensables a toute liberté. 2/ Plus les deux
formes de liberté sont effectives, plus probable est apparition de différents types
de déséquilibre. 3/ Les deux formes de liberté ne penvent étre maximisées en méme
temps. La pluralité est la base et la condition de la liberté. La liberté en retour
augmente la pluralité. Cette pluralité entraine et permet des choix plus ou moins
libres. Tous ces points ramenent a 'autre limite capitale : la finitude, I’ impossi-
bilité pour un étre humain ou un groupe d’avoir toutes choses et toutes qualités
en méme temps.
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Résumé de ’article :

Ces réflexions se fondent sur la nécessité d’une relecture de I’essai de Berlin
sur les deux concepts de liberté. La disjonction entre la liberté négative et la
positive parait souvent surévaluée par les commentateurs. Plutot que plaider la
complémentarité ou I'incompatibilité de ces deux dimensions de la liberté, cet
article pose le probleme de leur équilibre instable et propose une réponse sur
trois niveaux et trois temps : a la base les deux libertés sont inséparables, faute de
quoi toute liberté effective est impossible. Quand elles s’accroissent, c’est alors
qu’apparait un déséquilibre en faveur de I'une ou 'autre. En raison de la finitude
humaine, elles ne peuvent étre maximisées en méme temps. Vivre oblige a choisir.
Tous les choix ne peuvent étre faits dans la durée et 'espace d’une vie humaine.
Le pluralisme se fonde sur le fait qu’on ne peut tout avoir a la fois. La liberté ne
consiste pas a obtenir ce que 'on veut mais a étre capable de se déterminer soi-
méme, que ce soit dans le dénuement ou I’abondance.
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