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Alain Finkielkraut

Avant COGITO, il y a bonjour

La civilité ne !gurait plus depuis belle lurette sur notre agenda philoso-
phique, politique ou pédagogique. Elle relevait au mieux de l’histoire 
des idées, mais elle était sortie de notre actualité, elle avait disparu de 

nos préoccupations sinon sous la forme agressivement narquoise d’un traité de 
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations où il s’agissait en guise d’étiquette de 
libérer l’être des obligations du paraître et le désir du carcan des manières : vivre 
sans temps mort, jouir sans entraves, et foin des chichis, des délais, des formes, 
des règles de la bienséance.

Mais voici que, des injures aux crachats, de l’empiètement sur le domaine 
d’autrui par des comportements toujours plus bruyants et péremptoires aux 
agressions contre les détenteurs de l’autorité, les incivilités se multiplient. « Je 
n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une Europe, écrivait Valéry 
dans Regards sur le monde actuel. Nous ne pensons que par hasard aux circons-
tances permanentes de notre vie. Nous ne les percevons qu’au moment où elles 
s’altèrent tout à coup ». De même nous avions d’autres chats à fouetter que la 
civilité, d’autres soucis en tête, d’autres promesses à accomplir. Nous honorions 
impatiemment d’autres valeurs, comme la spontanéité ou l’authenticité. Nous 
nous enchantions même parfois d’être assez cool pour nous passer de ses tour-
nures guindées, de ses formules vétustes, de ses complications inutiles. Nous ne 
nous apercevons de son existence et de son importance qu’au moment où elle 
cède le terrain à son odieux antonyme. Elle nous apparaît précieuse maintenant 
qu’elle se révèle précaire.

Mais, en même temps, nos principes fondateurs – le principe démocratique de 
l’égalité et le principe libéral de la recherche par chacun de son avantage – nous 
sou$ent que la civilité, qui consiste essentiellement en prévenance, en e%acement 
ou en atténuation de soi, est un jeu, une !ction, une façade, une convention, 
bref une comédie sociale. De cette mise en scène de l’inégalité, nous avons tout 
à la fois percé à jour l’hypocrisie et réfuté la philosophie. L’idée de mettre la 
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hiérarchie entre les hommes au principe du vivre-ensemble nous est intolérable. 
Et nous ne sommes pas naïfs. Il y a longtemps que nous avons levé le voile sur 
les sentiments qui s’agitent et les calculs qui s’e%ectuent dans les coulisses de la 
représentation. Nous avons, en d’autres termes, la nostalgie d’une forme à laquelle 
nous ne croyons plus. Nous portons le deuil d’une stylisation de l’existence que 
notre esprit critique s’est employé à démolir. Nous sommes trop perspicaces pour 
ajouter foi aux cérémonies dont nous déplorons l’éclipse progressive.

Mais est-ce vraiment de la perspicacité ? Un philosophe rompu à la pensée du 
soupçon et que le XXe siècle a purgé de toute illusion sur la nature humaine, ou, plus 
précisément, sur l’homme en tant que nature, Emmanuel Levinas, ose prétendre le 
contraire. La civilité, a&rme-t-il doucement et obstinément, ne se réduit pas à l’art 
de feindre et elle en sait plus sur nous que le soupçon n’en sait sur elle.

Totalité et In!ni, le premier grand livre de Levinas s’ouvre par ces mots : 
« On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si l’on 
n’est pas le dupe de la morale ». Cette mé!ance, ce refus de s’en laisser conter 
sont modernes. La civilisation moderne, en e%et, procède du traumatisme des 
guerres civiles religieuses. Ces guerres qui ont dévasté l’Europe du XVIe et du 
XVIIe siècles ont été si meurtrières que les élites intellectuelles en sont venues à 
désespérer de l’homme et de ses vertus. Au lieu de se poser comme les Anciens 
la question du meilleur régime, la philosophie politique s’est concentrée sur la 
recherche de la moins mauvaise société possible : celle qui évitait aux hommes 
l’enfer de la guerre civile.

Dévastée par la conjonction sanguinaire de l’amour immodéré de la gloire et 
de l’amour fanatique de Dieu, l’Europe dit pour la première fois de son histoire : 
« Plus jamais ça » ; et elle table pour se reconstruire sur l’amour de soi, c’est-à-
dire sur l’aspiration humaine la plus naturelle, la plus fondamentale : l’instinct 
de conservation.

L’amour de soi qui est d’abord crainte pour soi remet bourgeoisement les 
épées dans leur fourreau et consacre la suprématie des manières policées sur les 
a%rontements violents. Contre la guerre civile, il choisit la civilité. Mais, en même 
temps, il lui savonne la planche. Ou, pour le dire d’une autre métaphore, il scie la 
branche sur laquelle il la fait asseoir. Si, en e%et, c’est l’amour de soi qui justi!e la 
civilité et qui la fonde, alors celle-ci n’est rien d’autre qu’une ruse et un mensonge. 
L’intérieur et l’extérieur ne disent pas la même chose. On est autre que ce qu’on 
montre. On salue, on rend hommage, on se fait tout petit mais on n’en pense pas 
moins. On a&che la déférence ou le dévouement mais personne n’est dupe, et 
surtout pas les moralistes : l’égoïsme prévaut, l’intérêt gouverne.
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Levinas est le contemporain, le témoin, le rescapé du deuxième grand trau-
matisme de l’histoire européenne. Il ne peut dire, à son tour, que : « plus jamais 
ça ». Il a vu les profondeurs de l’abîme, il a toutes les raisons de n’être dupe de 
rien. Et pourtant il propose une philosophie du désintéressement. Il va même 
plus loin. Il se place sur le terrain occupé depuis l’aube des Temps modernes par 
l’amour de soi et l’intérêt : celui du réalisme. Le désintéressement qu’il met à jour 
en e%et, n’est pas une vertu ou une qualité, c’est un événement. Ce n’est pas un 
devoir-être. Jamais Levinas ne prêche, jamais il ne prescrit : son registre est narratif 
et descriptif. Il en appelle à l’expérience de chacun, il raconte une histoire à 'eur 
de peau. Il élucide, en guise de morale, une intrigue, une aventure involontaire, 
un détournement du droit chemin. L’individu vaquait à ses a%aires, persévérait 
dans son être, suivait sa pente ou la voie que lui traçaient son intérêt, son ambition, 
ses convoitises et patatras, le voici dérouté, désintéressé – « malgré lui, pour un 
autre », écrit Levinas.

C’est la rencontre du visage qui opère ce renversement. Le visage n’est pas 
un objet du monde ou, du moins quand il le devient, il n’est déjà plus visage. Le 
portrait du visage, sa lecture esthétique, psychologique ou sociologique est un 
acte d’intelligence, mais c’est aussi un oubli du visage comme visage : « La façon 
dont l’autre se présente à moi ne consiste pas à !gurer comme thème sous mon 
regard. Le visage détruit à tout moment et déborde l’image plastique qu’il me 
laisse ». La physionomie est pleine. Mais le visage est nu. Nudité de l’abstraction 
– il s’absout de sa forme, il transcende sa propre manifestation. Nudité, aussi, au 
sens de dénuement : il y a dans le visage une pauvreté essentielle. Il ne se laisse pas 
habiller par les représentations, il se dépouille de ses attributs empiriques et il se 
présente dans sa pauvreté poignante. Il est hors de portée et il est à bout portant. 
Il est l’insaisissable et il est le sans défense. Il s’élève et il s’expose. Sous l’e%et de 
ce que Levinas appelle l’épiphanie du visage, ma spontanéité est subjuguée, mon 
dynamisme naturel se déprend de son évidence. Irréductible à tout dévoilement, il 
y a la révélation du face à face : l’autorité désarmée du visage m’interdit d’envahir 
la réalité comme « une force qui va » selon l’expression de Victor Hugo dans 
Hernani, comme une végétation sauvage qui absorbe ou brise ou chasse tout ce 
qui l’entoure.

Fin de l’innocence, ou plutôt découverte de tout ce qu’il y avait de nocence 
dans ce vert paradis. Nocere : nuire, endommager, faire du tort. Le bloc compact, 
indivis que je formais se !ssure. Mon identité éclate. Il y avait moi. Il y a mainte-
nant une béance entre moi comme nature et moi comme sujet. J’étais tout d’une 
pièce, d’un seul tenant : j’ai désormais conscience d’être. Séparé, disjoint, décollé 
de mon être, je le regarde et je l’interroge. Je ne suis plus seulement, je pense. Tiré 
de ma spontanéité de somnambule, je m’éveille et, tout ensemble, je m’excuse. Ma 
présence ne va plus de soi. Naissance conjointe de la ré'exivité et de la civilité : 
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« Je me demande, dit Levinas, s’il y eut jamais discours au monde qui ne fût pas 
apologétique, si le logos comme tel n’est pas apologie, si la première conscience de 
notre existence est une existence de droit, si elle n’est pas conscience de responsa-
bilités, si d’emblée nous ne sommes pas accusés au lieu d’entrer confortablement 
et sans demander pardon dans le monde comme chez soi »1.

Qu’est-ce à dire sinon qu’avant d’être un manège ou une convention, la civilité 
est l’expression d’un scrupule ? Ses arti!ces ne visent à corriger ou à déguiser 
la nature que parce qu’ils procèdent de sa mise en question. La civilité entre 
dans le monde, avec le discours, par la porte de la honte. Oui, la honte. « La 
présence d’autrui, écrit Levinas, ne met-elle pas en question la légitimité naïve de 
la liberté ? La liberté ne s’apparaît-elle pas à elle-même comme une honte pour 
soi ? Et réduite à soi comme usurpatrice ? ». Ce n’est pas, nous dit ici Levinas, la 
peur de l’autre qui arrête l’élan de la liberté et qui civilise l’individu, c’est la honte 
devant lui. Et nul ne choisit d’avoir honte. La honte frappe comme la foudre. Elle 
est le dégrisement fatal et salutaire que le visage in'ige au moi. Dégrisement est le 
maître mot de ceux qui ne veulent pas être dupes. Et voici que Levinas, avec une 
tranquille audace, le dérobe et même l’oppose à l’herméneutique du soupçon. 
Celle-ci nous dégrise de nos illusions en révélant, derrière le paravent des vertus, 
des grands sentiments et des protestations d’amitié, l’action incessante et métho-
dique de l’amour de soi. Levinas montre un être dégrisé de l’amour de soi, délogé 
de l’égoïsme par la transcendance et l’impuissance du visage d’autrui. Et ceci n’est 
pas un conte pour enfant. Nulle candeur chez Levinas. Nul angélisme. Il n’oublie 
pas le mal. C’est, au contraire, la confrontation avec le mal absolu qui lui a révélé la 
signi!cation éthique du rapport humain. Et nous-mêmes, que l’hyperbolisme de 
Levinas peut agacer ou laisser sceptiques, nous découvrons la pertinence descrip-
tive de sa phénoménologie dans certaines histoires des sombres temps comme 
celle, par exemple, d’Oskar Schindler. Arrivé en Pologne dans les fourgons de la 
Wehrmacht pour tirer le plus de pro!t possible d’une main-d’œuvre d’esclaves, cet 
industriel allemand est, bien malgré lui, dévié de sa marche froidement rationnelle 
par la détresse muette qu’il rencontre. Il a débarqué dans un territoire asservi 
avec une seule ambition : faire de l’argent, mais l’e%raction des visages subvertit 
ses visées, bouleverse son programme. Lui qui n’est pas bon, il est saisi par le 
Bien. Lui qui voulait cyniquement tirer son épingle de l’apocalypse, il fait tout à 
l’envers. Il travaille à sauver la vie des ouvriers qui devaient, pour une bouchée de 
pain, travailler à l’enrichir. Il exerçait sur eux un pouvoir sans partage, mais voici 
que, intrigue inopinée, ils le commandent silencieusement, ils l’assignent, ils le 
réclament, ils lui ordonnent du haut de leur dénuement de ne pas les abandonner 
à la mort. Le maître est devenu l’otage. 

1. E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005.
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Ce comportement est, en tout point, exceptionnel. Mais c’est l’exception 
humaine au déchaînement de la force vitale et à la simple persévérance dans 
l’être. L’émotion qui le déclenche, en outre, est irrécusable. Et cette émotion 
s’atteste dans nos protocoles les plus minuscules, dans les rites les plus anodins 
de la décence ordinaire, dans nos gestes et dans nos usages les plus éloignés de 
toute sainteté et de tout héroïsme.

S’il n’y avait, dit en substance Levinas, cette expérience de l’Inégal, cette 
épreuve de la dissymétrie qu’est la rencontre du visage, nous ne dirions même 
pas devant une porte ouverte : “Après vous, Monsieur !”. « C’est un “Après vous, 
Monsieur !” originel que j’ai essayé de décrire ».

Après vous, Monsieur : priorité d’autrui, dissymétrie entre moi et l’autre, 
« Lui toujours avant moi, humanité comme animalité déraisonnable, ou ratio-
nalité selon une nouvelle raison ». 

Dans le même esprit de la courtoisie comme philosophie première, Levinas ôte 
sa patine à l’immémoriale entrée en matière des échanges humains et, débouchant 
nos oreilles trop habituées, il en restitue la modeste magni!cence : 

« Le premier mot n’est-il pas bonjour ! Simple comme bonjour ! Bonjour 
comme bénédiction et disponibilité pour l’autre homme. Cela ne veut pas 
dire encore : quelle belle journée. Cela exprime : je vous souhaite la paix, je 
vous souhaite une bonne journée, l’expression de celui qui se soucie d’autrui. 
Elle porte tout le reste de la communication, elle porte tout le discours. 
(...) Miracle. Premier miracle. Le premier miracle est dans le fait que je dis 
bonjour ».

Il est vrai qu’un nouveau bonjour a fait récemment son apparition dans 
l’espace communicationnel : le bonjour égalitaire, indi%érencié, intransitif des 
courriels ; le bonjour électronique et sans façon qui supprime d’un seul coup 
toutes les nuances et tous les échelonnements de nos anciennes pratiques épis-
tolaires : Madame, Monsieur ; Chère madame, cher monsieur, cher ami, mon 
cher ami, ma chère Anne, mon cher Pierre. Ce bonjour-là n’est pas une adresse à 
l’autre mais une pancarte du moi. Il n’accueille pas, il déboule. Il ne s’incline pas, il 
s’invite. Il n’est pas prévenant, mais péremptoire. Il ne salue plus son destinataire, 
il claironne l’arrivée du destinateur. Il ne souhaite pas bonne journée à quelqu’un, 
il dit « c’est moi que voilà » à tout le monde.

D’un bonjour, l’autre. Le jeune bonjour irruptif et exclamatif en vigueur sur 
les écrans n’est que l’homonyme de son attentif ancêtre. Rien ne change mais 
tout change, quand le premier égard se trouve ainsi transmué en étendard de la 
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mu'erie dans l’univers technologique qui concurrence la terre et qui commence 
à lui dicter sa loi.

Est-ce si grave ? Je vous laisse le soin d’en juger. Pour ma part, je me conten-
terai d’ajouter à cette si profonde remarque de Levinas – « avant le cogito, il y a 
bonjour » – que bonjour est un miracle en péril.

•

Résumé de l’article :

Tout en déplorant la disparition de la civilité, l’homme démocratique travaille 
à la détruire, par refus de la hiérarchie et dé!ance des faux-semblants. Levinas, en 
revanche, parce qu’il met en lumière l’événement du désintéressement, fait apparaître 
jusque dans la politesse courante la priorité d’autrui.


