Alain Finkielkraut

AVANT COGITO, IL 'Y A BONJOUR

a civilité ne figurait plus depuis belle lurette sur notre agenda philoso-

phique, politique ou pédagogique. Elle relevait au mieux de I’histoire

des idées, mais elle était sortie de notre actualité, elle avait disparu de
nos préoccupations sinon sous la forme agressivement narquoise d’un traité de
savoir-vivre al’usage des jeunes générations ot il s’agissait en guise d’étiquette de
libérer I’¢tre des obligations du paraitre et le désir du carcan des manieres : vivre
sans temps mort, jouir sans entraves, et foin des chichis, des délais, des formes,
des regles de la bienséance.

Mais voici que, des injures aux crachats, de 'empi¢tement sur le domaine
d’autrui par des comportements toujours plus bruyants et péremptoires aux
agressions contre les détenteurs de 'autorité, les incivilités se multiplient. « Je
n’avais jamais songé qu’il existit véritablement une Europe, écrivait Valéry
dans Regards sur le monde actuel. Nous ne pensons que par hasard aux circons-
tances permanentes de notre vie. Nous ne les percevons qu’au moment ou elles
s’alterent tout & coup ». De méme nous avions d’autres chats 4 fouetter que la
civilité, d’autres soucis en téte, d’autres promesses a accomplir. Nous honorions
impatiemment d’autres valeurs, comme la spontanéité ou I’authenticité. Nous
nous enchantions méme parfois d’étre assez coo/ pour nous passer de ses tour-
nures guindées, de ses formules vétustes, de ses complications inutiles. Nous ne
nous apercevons de son existence et de son importance qu’au moment ot elle
cede le terrain a son odieux antonyme. Elle nous apparait précieuse maintenant
qu’elle se révele précaire.

Mais, en méme temps, nos principes fondateurs — le principe démocratique de
I’égalité et le principe libéral de la recherche par chacun de son avantage — nous
soufflent que la civilité, qui consiste essentiellement en prévenance, en effacement
ou en atténuation de soi, est un jeu, une fiction, une fagade, une convention,
bref une comédie sociale. De cette mise en scene de I'inégalité, nous avons tout
a la fois percé a jour I’hypocrisie et réfuté la philosophie. L’idée de mettre la
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hiérarchie entre les hommes au principe du vivre-ensemble nous est intolérable.
Et nous ne sommes pas naifs. Il y a longtemps que nous avons levé le voile sur
les sentiments qui s’agitent et les calculs qui s’effectuent dans les coulisses de la
représentation. Nous avons, en d’autres termes, la nostalgie d une forme a laquelle
nous ne croyons plus. Nous portons le deuil d’une stylisation de 'existence que
notre esprit critique s’est employé & démolir. Nous sommes trop perspicaces pour
ajouter foi aux cérémonies dont nous déplorons I’éclipse progressive.

Mais est-ce vraiment de la perspicacité ? Un philosophe rompu a la pensée du
soupcon et que le XX si¢cle a purgé de toute illusion sur la nature humaine, ou, plus
précisément, sur ’homme en tant que nature, Emmanuel Levinas, ose prétendre le
contraire. La civilité, athrme-t-il doucement et obstinément, ne se réduit pas al'art
de feindre et elle en sait plus sur nous que le soupcon n’en sait sur elle.

Totalité et Infini, le premier grand livre de Levinas s’ouvre par ces mots :
« On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si I'on
n’est pas le dupe de la morale ». Cette méfiance, ce refus de s’en laisser conter
sont modernes. La civilisation moderne, en effet, procede du traumatisme des
guerres civiles religieuses. Ces guerres qui ont dévasté I’Europe du XVI¢ et du
XVII¢ siecles ont été si meurtrieres que les élites intellectuelles en sont venues &
désespérer de ’homme et de ses vertus. Au lieu de se poser comme les Anciens
la question du meilleur régime, la philosophie politique s’est concentrée sur la
recherche de la moins mauvaise société possible : celle qui évitait aux hommes
I'enfer de la guerre civile.

Dévastée par la conjonction sanguinaire de 'amour immodéré de la gloire et
de 'amour fanatique de Dieu, I’ Europe dit pour la premicére fois de son histoire :
« Plus jamais ¢a » ; et elle table pour se reconstruire sur 'amour de soi, c’est-a-
dire sur ’aspiration humaine la plus naturelle, la plus fondamentale : 'instinct
de conservation.

L’amour de soi qui est d’abord crainte pour soi remet bourgeoisement les
épées dans leur fourreau et consacre la suprématie des manicres policées sur les
affrontements violents. Contre la guerre civile, il choisit la civilité. Mais, en méme
temps, il lui savonne la planche. Ou, pour le dire d’une autre métaphore, il scie la
branche sur laquelle il la fait asseoir. Si, en effet, c’est 'amour de soi qui justifie la
civilité et quila fonde, alors celle-ci n’est rien d’autre qu’une ruse et un mensonge.
L’intérieur et I'extérieur ne disent pas la méme chose. On est autre que ce qu’on
montre. On salue, on rend hommage, on se fait tout petit mais on n’en pense pas
moins. On affiche la déférence ou le dévouement mais personne n’est dupe, et
surtout pas les moralistes : I"égoisme prévaut, I’intérét gouverne.
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Levinas est le contemporain, le témoin, le rescapé du deuxieme grand trau-
matisme de |’histoire européenne. Il ne peut dire, & son tour, que : « plus jamais
ca ». Il a vu les profondeurs de I'abime, il a toutes les raisons de n’étre dupe de
rien. Et pourtant il propose une philosophie du désintéressement. Il va méme
plus loin. II se place sur le terrain occupé depuis I'aube des Temps modernes par
I'amour de soi et'intérét : celui du réalisme. Le désintéressement qu’il met a jour
en effet, n’est pas une vertu ou une qualité, c’est un événement. Ce n’est pas un
devoir-étre. Jamais Levinas ne préche, jamais il ne prescrit : son registre est narratif
et descriptif. Il en appelle a I'expérience de chacun, il raconte une histoire a fleur
de peau. Il élucide, en guise de morale, une intrigue, une aventure involontaire,
un détournement du droit chemin. L’individu vaquait a ses affaires, persévérait
dans son étre, suivait sa pente ou la voie que lui tragaient son intérét, son ambition,
ses convoitises et patatras, le voici dérouté, désintéressé — « malgré lui, pour un
autre », écrit Levinas.

C’est la rencontre du visage qui opére ce renversement. Le visage n’est pas
un objet du monde ou, du moins quand il le devient, il n’est déja plus visage. Le
portrait du visage, sa lecture esthétique, psychologique ou sociologique est un
acte d’intelligence, mais ¢’est aussi un oubli du visage comme visage : « La fagon
dont I'autre se présente & moi ne consiste pas a figurer comme theme sous mon
regard. Le visage détruit & tout moment et déborde I’image plastique qu’il me
laisse ». La physionomie est pleine. Mais le visage est nu. Nudité de I"abstraction
— il s’absout de sa forme, il transcende sa propre manifestation. Nudité, aussi, au
sens de dénuement : il y a dans le visage une pauvreté essentielle. Il ne se laisse pas
habiller par les représentations, il se dépouille de ses attributs empiriques et il se
présente dans sa pauvreté poignante. Il est hors de portée et il est 4 bout portant.
Il est 'insaisissable et il est le sans défense. Il s’éleve et il s’expose. Sous Ieffet de
ce que Levinas appelle Iépiphanie du visage, ma spontanéité est subjuguée, mon
dynamisme naturel se déprend de son évidence. Irréductible a tout dévoilement, il
y ala révélation du face & face : 'autorité désarmée du visage m’interdit d’envahir
la réalité comme « une force qui va » selon I'expression de Victor Hugo dans
Hernani, comme une végétation sauvage qui absorbe ou brise ou chasse tout ce
qui ’entoure.

Fin de I’innocence, ou plut6t découverte de tout ce qu’il y avait de zocence
dans ce vert paradis. Nocere : nuire, endommager, faire du tort. Le bloc compact,
indivis que je formais se fissure. Mon identité éclate. Il y avait moi. Il y a mainte-
nant une béance entre moi comme nature et moi comme sujet. J ‘étais tout d’une
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pi¢ce, d’un seul tenant : j’ai désormais conscience d’étre. Séparé, disjoint, décollé
de mon étre, je le regarde et je I'interroge. Je ne suis plus seulement, je pense. Tiré
de ma spontanéité de somnambule, je m’éveille et, tout ensemble, je m’excuse. Ma
présence ne va plus de soi. Naissance conjointe de la réflexivité et de la civilité :
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« Je me demande, dit Levinas, s’il y eut jamais discours au monde qui ne fat pas
apologétique, si le logos comme tel n’est pas apologie, sila premicre conscience de
notre existence est une existence de droit, si elle n’est pas conscience de responsa-
bilités, si d’emblée nous ne sommes pas accusés au lieu d’entrer confortablement

et sans demander pardon dans le monde comme chez soi » 1

Quest-ce a dire sinon qu’avant d’étre un manége ou une convention, la civilité
est 'expression d’un scrupule ? Ses artifices ne visent a corriger ou a déguiser
la nature que parce qu’ils procedent de sa mise en question. La civilité entre
dans le monde, avec le discours, par la porte de la honte. Oui, la honte. « La
présence d’autrui, écrit Levinas, ne met-elle pas en question la légitimité naive de
la liberté ? La liberté ne s’apparait-elle pas a elle-méme comme une honte pour
soi ? Et réduite a soi comme usurpatrice ? ». Ce n’est pas, nous dit ici Levinas, la
peur de 'autre qui arréte I’élan de laliberté et qui civilise I’ individu, ¢’est la honte
devant lui. Et nul ne choisit d’avoir honte. La honte frappe comme la foudre. Elle
est le dégrisement fatal et salutaire que le visage inflige au moi. Dégrisement est le
maitre mot de ceux qui ne veulent pas ctre dupes. Et voici que Levinas, avec une
tranquille audace, le dérobe et méme 'oppose a I’herméneutique du soupgon.
Celle-ci nous dégrise de nos illusions en révélant, derriere le paravent des vertus,
des grands sentiments et des protestations d’amitié, I’action incessante et métho-
dique de 'amour de soi. Levinas montre un étre dégrisé de 'amour de soi, délogé
del’égoisme par la transcendance et ]’ impuissance du visage d’autrui. Et cecin’est
pas un conte pour enfant. Nulle candeur chez Levinas. Nul angélisme. Il n’oublie
pasle mal. C’est, au contraire, la confrontation avec le mal absolu qui lui a révélé la
signification éthique du rapport humain. Et nous-mémes, que I’hyperbolisme de
Levinas peut agacer ou laisser sceptiques, nous découvrons la pertinence descrip-
tive de sa phénoménologic dans certaines histoires des sombres temps comme
celle, par exemple, d’Oskar Schindler. Arrivé en Pologne dans les fourgons de la
Wehrmacht pour tirer le plus de profit possible d’une main-d’ceuvre d’esclaves, cet
industriel allemand est, bien malgré lui, dévié de sa marche froidement rationnelle
par la détresse muette qu’il rencontre. Il a débarqué dans un territoire asservi
avec une seule ambition : faire de I’argent, mais I'effraction des visages subvertit
ses visées, bouleverse son programme. Lui qui n’est pas bon, il est saisi par le
Bien. Lui qui voulait cyniquement tirer son épingle de apocalypse, il fait tout a
I'envers. Il travaille a sauver la vie des ouvriers qui devaient, pour une bouchée de
pain, travailler a Penrichir. Il exercait sur eux un pouvoir sans partage, mais voici
que, intrigue inopinée, ils le commandent silencieusement, ils 'assignent, ils le
réclament, ils lui ordonnent du haut de leur dénuement de ne pasles abandonner
ala mort. Le maitre est devenu I'otage.

1. E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Les Editions de Minuit, 2005.
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Ce comportement est, en tout point, exccptionnel. Mais c’est I’exccption
humaine au déchainement de la force vitale et a la simple persévérance dans
I’étre. L’émotion qui le déclenche, en outre, est irrécusable. Et cette émotion
s’atteste dans nos protocoles les plus minuscules, dans les rites les plus anodins
de la décence ordinaire, dans nos gestes et dans nos usages les plus éloignés de
toute sainteté et de tout héroisme.

§’il n’y avait, dit en substance Levinas, cette expérience de I'Inégal, cette
épreuve de la dissymétrie qu’est la rencontre du visage, nous ne dirions méme
pas devant une porte ouverte : “Apres vous, Monsieur !”. « C’est un “Apres vous,
Monsieur !” originel que j’ai essayé de décrire ».

Apres vous, Monsieur : priorité d’autrui, dissymétrie entre moi et [autre,
« Lui toujours avant moi, humanité comme animalité déraisonnable, ou ratio-
nalité selon une nouvelle raison ».

Dans le méme esprit de la courtoisie comme philosophie premicre, Levinas 6te
sa patine al’immémoriale entrée en matiere des échanges humains et, débouchant
nos oreilles trop habituées, il en restitue la modeste magnificence :

« Le premier mot n’est-il pas bonjour ! Simple comme bonjour ! Bonjour
comme bénédiction et disponibilité pour I’autre homme. Cela ne veut pas
dire encore : quelle belle journée. Cela exprime : je vous souhaite la paix, je
vous souhaite une bonne journée, expression de celui qui se soucie d"autrui.
Elle porte tout le reste de la communication, elle porte tout le discours.
(...) Miracle. Premier miracle. Le premier miracle est dans le fait que je dis
bonjour ».

Il est vrai qu'un nouveau bonjour a fait récemment son apparition dans
'espace communicationnel : le bonjour égalitaire, indifférencié, intransitif des
courriels ; le bonjour électronique et sans fagon qui supprime d’un seul coup
toutes les nuances et tous les échelonnements de nos anciennes pratiques épis-
tolaires : Madame, Monsieur ; Chére madame, cher monsieur, cher ami, mon
cher ami, ma chere Anne, mon cher Pierre. Ce bonjour-la n’est pas une adresse a
I'autre mais une pancarte du moi. Il n’accueille pas, il déboule. Il ne s’incline pas, il
s’invite. Il n’est pas prévenant, mais péremptoire. Il ne salue plus son destinataire,
il claironne I’arrivée du destinateur. Il ne souhaite pas bonne journée a quelqu’un,
il dit « c’est moi que voila » a tout le monde.

D’un bonjour, I'autre. Le jeune bonjour irruptif et exclamatif en vigueur sur
les écrans n’est que ’homonyme de son attentif ancétre. Rien ne change mais
tout change, quand le premier égard se trouve ainsi transmué en étendard de la
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muflerie dans'univers technologique qui concurrence la terre et qui commence
A lui dicter sa loi.

Est-ce si grave ? Je vous laisse le soin d’en juger. Pour ma part, je me conten-
terai d’ajouter a cette si profonde remarque de Levinas — « avant le cogizo, il y a
bonjour » — que bonjour est un miracle en péril.

Résumé de ’article :

Tout en déplorant la disparition de la civilité, ’homme démocratique travaille
a la détruire, par refus de la hiérarchie et défiance des faux-semblants. Levinas, en
revanche, parce qu’il met en lumiere ’événement du désintéressement, fait apparaitre
jusque dans la politesse courante la priorité d’autrui.
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