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Philippe Raynaud

Liberté, civilité, politesse : 
la géographie des Lumières selon Madame de Staël

Introduction

Pour comprendre la ré!exion de Madame de Staël sur la civilité, il faut la 
replacer dans le cadre plus général d’une discussion qui traverse tout le 
XVIIIe siècle et qui porte sur les relations, en Europe, entre les formes de 

civilité, le développement des arts, des sciences et des lettres et les di#érents régimes 
politiques. Cette discussion a une certaine cohérence car, quels que soient leur 
philosophie et leurs idéaux politiques, ses principaux protagonistes s’accordent 
à reconnaître certains traits caractéristiques aux principales nations européennes 
(notamment la France, l’Angleterre, l’Italie et la Russie – dont l’européanité est en 
elle-même un problème). Un des principaux lieux communs des Lumières est ici 
que, si l’Europe entière est en train de se civiliser et de donner ainsi des possibilités 
importantes à la sociabilité humaine, la France représente un cas particulier du fait 
de l’importance qu’y a pris la politesse, qui est davantage que la civilité, mais dont 
le brillant peut aller de pair avec une certaine corruption morale, liée à la servitude 
politique et à l’inégalité extrême des rangs. Dans cette discussion, les meilleurs 
représentants des principales positions en présence sont sans doute Montesquieu, 
Hume et Jean-Jacques Rousseau. Pour Montesquieu, chez qui la comparaison 
entre la France et l’Angleterre joue un rôle majeur, l’opposition entre les deux 
nations s’exprime notamment dans une alternative entre la politesse française et 
l'honnêteté anglaise : « Les Anglais sont occupés : ils n’ont pas le temps d’être 
polis »1. L’orientation première de la pensée de Montesquieu est sur ce point 
assez défavorable à la France, dans la mesure où la politesse française peut paraître 
liée à la Monarchie absolue (au « despotisme »), ce qui explique que la politesse 
et la liberté politique fassent rarement bon ménage : « Les nations libres sont 
des nations policées. Celles qui vivent dans la servitude sont polies »2. Dans De 
l’esprit des lois, cependant, Montesquieu %nit par faire de la politesse française 
une expression de l’« esprit général » de la France, compatible avec le véritable 

1. Montesquieu, Pensées, n°780.
2. Ibid., n°784.
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esprit de la monarchie modérée et avec le principe de l’honneur : la régulation 
de la société par les « manières » est, concurremment au paradigme (anglais) du 
« commerce », une forme possible de la liberté modérée3. L’expression la plus 
élaborée de cette opposition entre la France et l’Angleterre se trouve chez Hume, 
qui veut montrer que l’Angleterre n’est pas la seule forme de régime libre et que, à 
côté de la quasi République anglaise, la « monarchie française », que les Anglais 
voient comme un régime despotique, représente elle aussi une combinaison 
acceptable entre les égoïsmes et les partialités. Dans l’essai sur « la naissance et 
le progrès des arts et des sciences », Hume donne ainsi un parallèle systéma-
tique entre la France et l’Angleterre, qui met en relation le régime politique, le 
statut des arts et des sciences, les manières et la place des femmes dans la société. 
L’Angleterre est un régime libre, dans lequel les citoyens sont en quelque façon 
égaux et où prédominent les sciences et des arts utiles ; les femmes n’y sont pas 
battues comme elles le sont en Russie, mais elle sont exclues de la vie publique, ce 
qui se traduit par une société où l’éloquence est importante, mais où la conver-
sation a peu de place. En France au contraire, la longue chaîne d’inégalités qui 
va du prince au plus humble sujet oblige tout le monde à plaire, ce qui explique 
l’essor brillant des beaux-arts et des belles-lettres, qui sont agréables plus qu’utiles. 
Mais l’inégalité des rangs et des conditions a une contrepartie dans la politesse, 
qui est une compensation de l’inégalité destinée à la rendre acceptable et dont la 
galanterie des hommes envers les femmes est une des formes principales. Tout cela 
donne donc une société régie par les manières, où les homme sont libres mais ne 
participent pas au pouvoir et où la conversation, dans laquelle les femmes règnent, 
occupe une place centrale4. Du Discours sur les sciences et les arts à la Nouvelle 
Héloïse, l’œuvre de Rousseau pourrait se lire comme une inversion des thèses de 
Hume : la France et l’Angleterre, du fait même du « progrès » dont elles sont 
le lieu, représentent deux formes de la corruption moderne ; mais l’Angleterre a 
néanmoins une certaine supériorité sur sa rivale, due aux traits « républicains » 
de son régime. Or, les relations entre les hommes et les femmes, les manières et la 
place des lettres dans la société sont les indices les plus sûrs de cette supériorité : 
la décence des Anglaises, leur exclusion complète de la société, les mœurs viriles 
des Anglais les rapprochent des Genevois de la Lettre à d’Alembert, qui résume par 
ailleurs ainsi la question politique : « Qu’un Monarque commande des hommes 
et des femmes, cela lui doit être assez indi#érent pourvu qu’il soit obéi ; mais dans 
une République, il faut des hommes »5. C’est pour cela que, dans les lettres de 

3. Voir sur ce point C. Spector, Montesquieu. Pouvoirs, richesses, sociétés, Paris, PUF, coll. Fondements 
de la politique, 2004, p. 202-217. 
4. D. Hume, « De la naissance et du progrès des arts et des sciences », in Essais moraux, politiques et 
littéraires et autres essais, Paris, PUF, coll. Perspectives anglo-saxonnes, 2001, p. 268-297. 
5. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, tome IV, p. 92. 



197

I  Liberté, civilité, politesse : la géographie des Lumières selon Madame de Staël - P. Raynaud 

Paris de Saint Preux, la brillante politesse française apparaîtra comme le modèle 
de tous les mensonges6. 

On voit ainsi où se situe l’originalité de la pensée de Madame de Staël, qui va 
repenser l’ensemble de ces problèmes dans un contexte dominé par la Révolution 
française et par les bouleversements que celle-ci a provoqués en Europe. Les 
grandes questions seront pour elle les suivantes. Quels changements la Révolution 
a-t-elle introduits dans les nations européennes, dont les régimes ont été boule-
versés ? Que reste-t-il, notamment, de la politesse et de la conversation françaises, 
si celles-ci étaient liées à la monarchie absolue et à l’aristocratie ? De quelle litté-
rature aura-t-on besoin dans un État libre et, derechef, que restera-t-il de ce qui 
faisait l’éclat particulier de la France ? Si, en%n, le régime qui combine la liberté et 
la modération doit ressembler à l’Angleterre, est-ce que cela implique que la place 
des femmes y sera aussi réduite et que la voie de la gloire leur restera fermée ? Ce 
sont ces questions qui vont conduire Madame de Staël à proposer une nouvelle 
lecture de l’histoire et de la géographie des Lumières, que je propose d’étudier 
en trois moments, avant de conclure par un bref examen des Considérations sur 
la Révolution "ançaise. 

1/ Les Lumières, l’Ancien Régime et la Révolution française. 
Peut-il y avoir une politesse républicaine ?   
2/ L’Angleterre et l’Italie.   
3/ France-Allemagne : peut-on associer la grâce et la profondeur ?   
Conclusion : Liberté politique et civilité. 

Les Lumières, l’Ancien Régime et la Révolution 
française. Peut-il y avoir une politesse républicaine ? 

Dès les lendemains de la Terreur, Madame de Staël a adopté une position dont 
elle ne variera plus jamais ; elle est une %lle de la Révolution, dont elle approuve 
les principes initiaux, elle souhaite la consolidation d’un régime républicain 
ou tout au moins libéral, mais elle veut aussi dans ce but écarter tout risque de 
retomber dans la Terreur, tout en dénonçant fortement, et de manière insistante 
dès le début du Consulat, le danger que représenterait une con%ance sans limite 
en la gloire militaire. Parmi les traits de la Terreur qu’elle a mis en lumière dès son 
premier grand livre politique, resté inédit jusqu’en 1906, mais rédigé en 1798, 
Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution…, il en est un qui 

6. Voir notamment J.-J. Rousseau, La nouvelle Héloïse, Livre II, Lettre XIV, in Œuvres complètes, 
tome II, p. 232-233.
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touche directement la problématique que nous venons d’évoquer. La Terreur 
s’est traduite par le triomphe d’un langage plein d’« expressions grossières ou 
féroces », qui a pour e#et d’ôter à l’homme « toute sa dignité, son respect pour 
les autres et pour lui-même » et qui ne peut pas être combattu sans un minimum 
de bon goût : « ce n’est point une opinion frivole que la haine du mauvais goût »7. 
La Terreur, dans sa dimension populaire, a donc partie liée avec une dégradation 
subite des manières et des mœurs, qui peut sans doute s’expliquer historiquement, 
mais qui ne peut pas pour autant être justi%ée et qui, surtout, oblige à considérer 
que la question des manières ne renvoie pas seulement à une nostalgie rétrograde 
de la « douceur de vivre » de l’Ancien Régime. Le même problème va donner lieu, 
dans De la littérature (1800), à une ré!exion de grand style qui met en jeu toute 
la problématique de la civilité et de la politesse dans leur relation avec la liberté. 

De la littérature est un très grand livre qui reste aujourd’hui encore sous-estimé 
pour des raisons qui ont été très bien mises en lumière par Gérard Gengembre 
et Jean Goldzinck dans leur édition. La place de l’ouvrage dans l’histoire de la 
ré!exion sur ce que nous appelons la littérature, combinée avec la faveur donnée à 
Chateaubriand, nous empêche de le lire pour ce qu’il est : un essai d’histoire philo-
sophique de la civilisation européenne, dont les cadres conceptuels viennent de la 
philosophie politique et qui fait de la Révolution française un tournant majeur de 
cette histoire8. On retient, à juste titre, l’idée qu’il s’agit pour Madame de Staël 
comme d’ailleurs pour son adversaire Bonald, d’expliquer la « littérature » par la 
« société », mais on oublie que, chez elle, la « littérature » inclut la philosophie 
au même titre que la poésie ou le roman, et surtout on ne voit pas que, une fois 
admis le cadre général de la perfectibilité, c’est le régime politique qui, très classi-
quement, donne sa forme à la société dans le cadre de « circonstances » qui en 
modi%ent partiellement les e#ets. C’est de là que vient la tonalité singulière du très 
beau chapitre (chapitre XVIII de la première partie) où Madame de Staël explique 
« Pourquoi la Nation française était-elle la nation de l’Europe qui avait le plus de 
grâce, de goût et de gaîté ». Ces qualités ne sont pas liées à un « esprit national » 
invariable car le caractère national n’est rien d’autre que « le résultat des institu-
tions et des circonstances qui in!uent sur le bonheur d’un peuple, sur ses intérêts 
et sur ses habitudes »9, ce qui signi%e, d’une part, qu’elles sont intimement liées 

7. Madame de Staël, Des circonstances qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 
fonder la République en France, in Œuvres complètes, série III, Œuvres historiques, Tome I, Honoré 
Champion, 2009, p. 446. 
8. Madame de Staël, De la littérature, Paris, GF-Flammarion, 1991. 
9. Madame de Staël, De la littérature, Classiques Garnier, 1998, p. 255. On peut voir là une critique 
implicite de Montesquieu, contre lequel Madame de Staël défend une position plus « classique » 
que « sociologique ». 
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à tout ce que la raison réprouve dans l’Ancien Régime (l’arbitraire et le privilège) 
et, de l’autre, que la Révolution les a sans doute irrémédiablement a#aiblies, sinon 
détruites. D’un côté, donc, Madame de Staël va reprendre tous les éloges que les 
meilleurs défenseurs de la France, notamment Hume et Voltaire, ont donnés du 
caractère et de ce que nous appellerions la culture des Français mais, de l’autre, le 
centre de perspective de ce tableau splendide se trouve dans une situation poli-
tique très particulière, dans laquelle la politesse, la grâce et le goût permettaient à 
la fois d’adoucir le pouvoir et de suppléer son arbitraire en légitimant ses faveurs :

« Il n’y avait donc qu’en France où l’autorité des rois s’étant consolidée par le 
consentement tacite de la noblesse, le monarque avait un pouvoir sans bornes 
par le fait et néanmoins incertain par le droit. Cette situation l’obligeait à 
ménager ses courtisans mêmes, comme faisant partie de ce corps de vainqueurs, 
qui tout à la fois lui cédait et lui garantissait la France, leur conquête »10.

La monarchie française, à la fois despotique (Montesquieu) et « civilisée », 
est donc bien à l’origine des traits qui font à la fois le charme et la grandeur de 
cette nation. Elle a favorisé les arts et les lettres, dans la mesure où ils contribuaient 
à la gloire du Roi (cf. Voltaire) ; elle a donné aux écrivains français une acuité 
morale sans égale ; elle a promu le meilleur goût dans la tragédie tout en étant 
propice à l’essor de l’« esprit » ; elle a fait de la conversation un art que les autres 
peuples d’Europe ont toujours peiné à s’approprier ; elle a donné aux femmes une 
in!uence considérable et civilisatrice qui est elle-même sans exemple. Mais ces 
traits sympathiques par eux-mêmes, comme aurait pu dire Kant, sont tous inti-
mement liés à l’arbitraire et vont de pair avec une certaine corruption morale. La 
France était le règne du paraître, et non de l’être, où la gloire des arts et des lettres 
se déployait sans aider au perfectionnement moral de la nation, comme c’est le cas, 
au contraire, dans des pays qui n’ont pas connu de « grand siècle » ; la sagacité de 
La Rochefoucauld et de La Bruyère ne s’exerçait que dans des sociétés restreintes 
parce que le point de vue politique était interdit11 : l’esprit tendait à la recherche 
du « ridicule et de la raillerie qui peut à elle seule faire mourir dans un cœur 
généreux la vive espérance qui l’encourageait à l’enthousiasme de la gloire et de la 
vertu »12 ; la conversation compensait l’absence d’une vraie éloquence politique 
et découlait du « loisir » (inutile) < « que la monarchie laissait à la plupart des 
hommes distingués en tous les genres » – et le pouvoir des femmes n’était si grand 

10. Ibid., p. 257.
11. Ibid., p. 284.
12. Ibid., p. 292.
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que parce qu’il s’exerçait dans un monde où « tous les événements se passent dans 
les salons » et où « tous les caractères se montrent par les paroles »13. 

Quoi qu’il en soit, la grâce et la politesse françaises appartiennent à un monde 
révolu : 

« On ne verra plus rien de pareil en France avec un gouvernement d’une autre 
nature, de quelque manière qu’il soit combiné ; et il sera bien prouvé alors 
que ce qu’on appelait l’esprit français, la grâce française, n’était que l’e#et 
immédiat et nécessaire des institutions et des mœurs monarchiques, telles 
qu’elles existaient en France depuis plusieurs siècles »14. 

D’un côté, donc, la terreur et la violence révolutionnaires ont été facilitées 
par les « systèmes grossiers » et par la « vulgarité avilissante »15 qui ont sévi 
sous la Révolution ; d’un autre côté, les « idées factices de la monarchie » sont 
dé%nitivement mortes, après que leur discrédit ait rejailli sur toute forme de poli-
tesse. Il faut donc trouver un moyen terme entre la politesse monarchique et la 
vulgarité révolutionnaire, qui ne peut consister dans la restauration de la politesse 
d’Ancien Régime, mais qui doit se traduire par l’invention d’une politesse répu-
blicaine. La politesse va donc être détachée des « formes de galanterie du siècle de 
Louis XIV » pour se rapprocher de ce que, au XVIIIe siècle, on appelait simple-
ment la « civilité » : « la politesse est la juste mesure des relations des hommes 
entre eux », elle est « le lien que la société a établi entre les hommes étrangers les 
uns aux autres ». Dans le contexte républicain, elle se confond avec l’« urbanité 
des mœurs » et est en fait plus contraignante encore que dans l’ancienne société, 
puisque les supériorités ne sont jamais dé%nitivement acquises. Cependant, même 
si elle ne reprend pas les formes de l’ancienne politesse, elle conserve bien sous 
des formes nouvelles deux caractères traditionnellement reconnus à la politesse 
française. La « grâce » disparaîtra peut-être, mais les Français doivent rester 
aimables et doivent se garder de « substituer à l’accueil jadis bienveillant des 
Français la froideur et la dignité », qui produisent chez autrui le sentiment qu’on 
ne lui attache pas d’importance16. Plus signi%catif encore, la politesse des auto-
rités républicaines les obligera encore à faire oublier leur puissance pour en faire 
accepter le poids: « l’autorité est en elle-même un poids que les gouvernés ont 
peine à supporter », « tout homme de goût et d’une certaine élévation d’âme, 

13. Ibid., p. 262. 
14. Ibid., p. 263. 
15. Madame de Staël s’est !attée d’avoir introduit le néologisme « vulgarité ».
16. Ibid., p. 308. 
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doit avoir le besoin de demander pardon du pouvoir qu’il possède »17. Ce qui, 
pour Hume, caractérisait la « monarchie civilisée » doit donc se retrouver dans 
la nouvelle République, qui devra également créer quelque chose comme une 
nouvelle aristocratie, fondée sur le mérite reconnu et sur les Lumières, et non 
plus sur l’autorité. 

On a donc bien, chez Madame de Staël, une idée originale de ce que doivent 
devenir la civilité et la politesse dans une République. À beaucoup d’égards, elle 
aurait pu être revendiquée comme une des ancêtres légitimes de la IIIe République 
de Jules Ferry et elle anticipe avec beaucoup de perspicacité les compromis et les 
transactions qui, au XIXe siècle, vont permettre la coexistence entre les héritiers de 
l’ancienne France et ceux de la Révolution. Mais elle est également consciente du 
prix à payer pour civiliser la France post-révolutionnaire : la place des femmes de 
talent, et notamment de celles qui écrivent, risque d’être plus réduite encore que 
dans la société « aristocratique » (« Dans les monarchies, elles ont à craindre le 
ridicule, et dans les républiques la haine »18), l’« esprit » sera moins brillant, la 
littérature devra s’a#ranchir du goût aristocratique et la comédie aura une place 
moins importante.

L’Angleterre et l’Italie 

Madame de Staël espère donc bien que la France va trouver une voie moyenne, 
mais, en attendant, la logique de la discussion la conduit à valoriser l’Angleterre, 
qui est le pays classique de la liberté politique, par opposition à l’absolutisme 
français. Or, on a vu que, dans la discussion du XVIIIe siècle, la liberté anglaise 
va de pair avec trois traits majeurs qui l’opposent à la sociabilité française : la 
politesse y est moins ra'née, la société y montre moins de gaîté et les femmes y 
occupent une moindre position dans les classes supérieures. Ces traits vont appa-
raître dans tous les textes de Madame de Staël sur l’Angleterre, de De la littérature 
aux Considérations sur la Révolution, mais il me semble que c’est dans le roman 
Corinne ou l’Italie que l’on trouve les choses les plus intéressantes, dans la mesure 
même où la forme romanesque permet de mettre en scène de façon dramatique 
les dilemmes qui se posent à une femme de talent supérieur et même de génie à 
une époque où la liberté s’étend, où le bonheur public vient au centre de la poli-
tique et où de nouvelles possibilités s’ouvrent à la gloire – sans qu’aucune femme 
puisse jamais vraiment jouir à la fois de la liberté, du bonheur et de la gloire. Je 
ne développerai pas ici la question anglaise ni l’exemple italien, pour lesquels je 

17. Ibid., p. 305. 
18. Ibid., p. 325. 
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renvoie notamment à la parfaite analyse de Mona Ozouf19, mais je voudrais juste 
insister sur deux points majeurs.

Même pour ce qui concerne les femmes, le jugement de Madame de Staël sur 
l’Angleterre reste toujours fondamentalement positif. Dans De la littérature, elle 
disait que « L’Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le plus vérita-
blement aimées »20, et c’est ainsi qu’elle expliquait le charme singulier des romans 
anglais. Quels que soient les malheurs de son héroïne, qui tient à la disproportion 
entre les attentes du génie et le caractère des hommes anglais (et singulièrement 
d’Oswald, « si empêtré dans les %lets de l’opinion »21), ce jugement n’est pas 
renié dans Corinne : les mœurs anglaises protègent jusqu’à un certain point les 
femmes, en rendant possibles des « sentiments profonds et durables » dont 
Corinne elle-même ressent le besoin, et en les protégeant contre les mauvais côtés 
de la sociabilité française que sont l’ironie et la médisance. 

D’un autre côté, le rôle singulier joué par l’Italie, pays dans lequel la grâce 
et la beauté des sociétés aristocratiques s’épanouissent sans que règne la vanité 
française, ne lui donne pas pour autant le statut d’une alternative réelle. L’Italie 
est la terre de l’exception heureuse et fragile, qui permet l’éclosion de l’amour et 
de la gloire, sans pouvoir les pérenniser. Il y a là encore, de ce point de vue, une 
analogie entre la civilité et la politique : il manque à l’Italie la stabilité et l’unité 
nationale qui, pour Voltaire, ont permis à la France de reprendre l’héritage de la 
Renaissance, et qui, pour les libéraux français, expliquent la permanence de la 
liberté anglaise22.

France-Allemagne : peut-on associer la grâce et la 
profondeur ? 

Comme De la littérature, De l’Allemagne est un grand livre qui, jadis célèbre, 
est aujourd’hui sous-estimé. Cet oubli est dû sans doute au fait que l’Allemagne 
de Madame de Staël est une nation divisée et politiquement impuissante, dont 
les passions sont évidemment très éloignées de celles qui vont se développer dans 

19. M. Ozouf, Les mots des femmes, Paris, Gallimard, coll. L’esprit de la cité, 1995, p. 124-128.
20. Madame de Staël, De la littérature, première partie, ch. XV, éd. Garnier, p. 223.
21. M. Ozouf, Les mots des femmes, p. 127.
22. Mona Ozouf rapproche à juste titre Madame de Staël de Stendhal sur un point capital : l’auteur 
de Corinne se félicite de l’absence, en Italie, de la vanité qui infecte la société française (M. Ozouf, 
Les mots des femmes, p. 127) ; on pourrait prolonger la comparaison en se demandant si, chez elle, 
l’Angleterre ne joue pas le rôle que tiendra l’Amérique chez l’auteur de la Chartreuse de Parme.
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le sillage de l’œuvre de Bismarck. À cela s’ajoute le fait que, dans un livre qui est 
l’antithèse de celui de Madame de Staël, Heinrich Heine a donné un tableau 
drôle et féroce de son voyage et de ses rencontres, qui la peint comme un bas-bleu 
indiscret mais pour %nir mal informé, qui aurait bâti une interprétation naïvement 
complaisante de la pensée des auteurs qu’elle aurait trop rapidement approchés. 
Ce jugement sommaire est souvent appuyé par les philosophes français qui, 
comme les littéraires refusent l’agrégation de lettres modernes à l’auteur de De la 
littérature, la recalent à l’agrégation de philosophie au prétexte que ses interpré-
tations de Kant ou de Fichte ne satisfont pas aux canons français de l’explication 
de textes. Tout cela est extrêmement injuste, s’agissant d’un des premiers livres à 
présenter un tableau cohérent et compréhensif de la grande culture allemande, qui 
va d’ailleurs de pair avec une vision générale très juste de la nature de la révolution 
kantienne. 

Le grand sujet de De l’Allemagne est en fait la comparaison entre la France et 
l’Allemagne, qui suit une voie très di#érente de celles que Madame de Staël avait 
empruntées dans De la littérature. Dans cet ouvrage, l’idée centrale était celle de 
la dépendance de la « littérature » à l’égard de la société, elle-même comprise, de 
manière très classique, à partir de la logique du régime politique et des circons-
tances historiques. Dans De l’Allemagne, il s’agit de comparer deux nations dont 
les structures sociales sont moins éloignées qu’il n’y paraît, mais qui incarnent 
deux principes moraux et philosophiques opposés. La politesse, avec tout ce qui 
l’accompagne (la légèreté, la gaîté, le rôle social des femmes, l’importance de la 
conservation), reste plus que jamais le trait central de la France, et elle n’est plus 
seulement le résultat d’un régime politique disparu, mais plutôt la conséquence 
d’une manière d’être ou, pourrait-on dire, d’un rapport au monde. La France 
est une société – elle est même la société avant d’être une nation – qui a saisi à 
la perfection la manière dont on doit se conduire dans la conversation et, plus 
généralement, dans les rapports extérieurs ; à l’opposé, l’Allemagne est la « patrie 
de la pensée », où le génie atteint souvent à la profondeur mais dont les manières 
ne peuvent su're à créer un monde agréable. Il faut donc, dans le dialogue franco-
allemand, viser une synthèse entre deux modes d’êtres qui ne sont pas très éloignés 
de ce que l’on va bientôt appeler culture et civilisation : 

« Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce qui ne 
convient qu’aux livres ; les Français ont quelquefois aussi celui de mettre dans 
les livres ce qui ne convient qu’à la conversation et nous avons tellement épuisé 
tout ce qui est super%ciel que, même pour la grâce, et surtout pour la variété, il 
faudrait, ce me semble, essayer d’un peu plus de profondeur »23.

23. Madame de Staël, De l’Allemagne, Paris, GF, 1968, I, p. 47.
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Dans la Doctrine de la vertu, Kant conclut un éloge (inattendu ?) de la poli-
tesse en disant qu’il faut « ajouter les grâces à la vertu » et que cela même est un 
« devoir de vertu ». Dans son essai « Sur la grâce et la dignité », Schiller, pour 
qui Madame de Staël avait une dilection particulière, plaide pour la complémen-
tarité de ces deux qualités morales. Dans son plaidoyer pour un rapprochement 
entre la « grâce » française et la « profondeur » allemande, Madame de Staël 
ne me paraît pas in%dèle à ces deux grands représentants de ce qui, pour elle, 
constitue l’esprit allemand. Il me semble en tout cas que, pour la question qui 
nous intéresse – l’histoire de la civilité – elle jette une lumière puissante sur trois 
problèmes majeurs. 

En premier lieu, elle donne, au chapitre XI du Livre I, un tableau inoubliable 
de l’« esprit de conversation » qui est pour elle au centre de l’expérience fran-
çaise ; elle synthétise deux siècles de ré!exion qui vont bien au-delà du monde des 
salons et qui éclairent notamment les dispositions politiques des Français24. Elle 
renouvelle aussi l’opposition entre le « goût » et le « génie » d’une manière qui 
permet de faire droit aux convenances sans brimer l’esprit créateur – et qui anti-
cipe plus d’un siècle de controverses esthétiques25. Elle donne, en%n, une parfaite 
analyse des obstacles que le modèle culturel français rencontre en France même : 
« La poésie française étant la plus classique de toutes les poésies modernes, elle 
est la seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple… »26.

Conclusion : Comment civiliser la Révolution ?

La géographie des Lumières s’était constituée autour des expériences politiques 
de la Renaissance et de l’âge classique (les villes libres italiennes, la monarchie 
française, la quasi-république anglaise, le despotisme russe et ses prétentions civi-
lisatrices). Madame de Staël la repense à partir de la Révolution française, dont 
elle est une des premières à percevoir les deux e#ets majeurs : la ruine dé%nitive 
des « anciens régimes » européens, la généralisation de la forme nation, dans 
sa double dimension « civique » et « culturelle ». Le problème central de son 
œuvre est en fait de savoir comment « civiliser la Révolution » et, pour ce qui 
concerne la France, quel usage faire d’un héritage lié à la monarchie absolue mais 

24. Voir par exemple, p. 103, sur la manière dont la grâce, aimable en elle-même, a pu contribuer à 
ébranler les choses les plus sacrées ; p. 105, sur le lien entre la politesse et l’esprit diplomatique – on 
pense à Talleyrand ; p. 107, sur la coexistence, pendant la Révolution du « courage à la guerre » et 
de la « pusillanimité dans la carrière civile ».
25. Madame de Staël, De l’Allemagne, p. 247-249. 
26. Ibid., p. 214. 
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dont la Révolution a montré qu’il ne pourrait pas être totalement abandonné 
sans dommages. Ce problème se retrouve à chaque étape de sa ré!exion, avec 
quelques fois des hypothèses aventureuses (défendre contre Napoléon l’« esprit 
de liberté » de la Russie, par exemple27). Son dernier ouvrage, Considérations sur 
la Révolution, identi%e, dans le moment 1789, l’instant privilégié où l’esprit des 
Lumières a rencontré l’esprit de conversation avant de sombrer dans la vulgarité 
et dans la violence : 

« Tout était en opposition dans les intérêts, dans les sentiments, dans la 
manière de penser ; mais tant que les échafauds n’avaient point été dressés, la 
parole était encore un médiateur acceptable entre les partis. C’est la dernière 
fois, hélas ! que l’esprit français se soit montré dans tout son éclat, c’est la 
dernière fois, et à quelques égards aussi la première, que la société de Paris ait 
pu donner l’idée de cette communication des esprits supérieurs entre eux, 
la plus noble jouissance dont la nature humaine soit capable. Ceux qui ont 
vécu dans ce temps ne sauraient s’empêcher d’avouer qu’on n’a jamais vu tant 
de vie ni tant d’esprit nulle part ; l’on peut juger, par la foule d’hommes de 
talent que les Français développèrent alors, ce que seraient les Français s’ils 
étaient appelés à se mêler des a#aires publiques dans la route tracée par une 
constitution sage et sincère »28. 

Dans ce moment parfait, Madame de Staël servait la révolution mais elle était 
aussi la médiatrice entre les deux partis, comme elle l’était, dans son salon, entre 
l’ancien monde et le nouveau : elle a pu ainsi connaître la gloire tout en espérant que 
son bonheur privé allait coïncider avec le bonheur public. Mais il faut aussi remar-
quer que ce bonheur si éclatant n’était qu’un état précaire, tant il reposait sur des 
principes étrangers à ceux du régime représentatif moderne. Si on n’est pas enivré 
par l’image fascinante de la rencontre entre l’esprit de conversation et la liberté 
politique, on reconnaîtra sans doute, dans le mouvement brillant qui anime les 
meilleurs esprits en 1789, une continuation paradoxale de l’instabilité et de l’arbi-
traire qui, dans la société aristocratique française, avait permis l’essor de « l’esprit 
de société ». C’est ce que va montrer, dans la sixième partie des Considérations, la 
longue analyse des relations entre la société anglaise et le régime libéral, qui nous 
ramène à une alternative fondamentale entre la France, dont le malheur politique 
s’est accompagné, pour les femmes, d’une situation brillante, et l’Angleterre, où la 
liberté politique a pour contrepartie leur exclusion de la sphère publique : 

27. Voir sur ce point les pages qu’elle consacre à la Russie dans Dix années d’exil (rééd. Paris, Fayard, 
1996, p. 255-306). 
28. Madame de Staël, Considérations sur la révolution "ançaise, II, ch. XVII, « Ce qu’était la société 
de Paris pendant l’assemblée constituante », éd. Tallandier, 1983, p. 229.
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«  En Angleterre, [les femmes] ne se mêlent jamais aux entretiens à voix haute ; 
les hommes ne les ont point habituées à prendre part à la conversation géné-
rale : quand elles se sont retirées du dîner, cette conversation n’en est que plus 
vive et plus animée. Une maîtresse de maison ne se croit point obligée, comme 
chez les Français, à conduire la conversation, et surtout prendre garde qu’elle 
ne languisse. On est très résigné à ce malheur dans les sociétés anglaises, et il 
paraît beaucoup plus facile à supporter que la nécessité de se mettre en avant 
pour relever l’entretien. Les femmes, à cet égard, sont d’une extrême timidité ; 
car dans un État libre, les hommes reprenant leur dignité naturelle, les femmes 
se sentent subordonnées. 
Il n’en va pas de même d’une monarchie arbitraire, telle qu’elle existait en 
France. Comme il n’y avait rien d’impossible ni de %xe, les conquêtes de la 
grâce étaient sans bornes et les femmes devaient naturellement triompher dans 
ce genre de combat. Mais en Angleterre, quel ascendant une femme pourrait-
elle exercer, quelque aimable qu’elle fût, au milieu des élections populaires, de 
l’éloquence du Parlement et de l’in!exibilité de la loi ? »29. 

Pour Madame de Staël, le problème féminin montre donc que l’émancipation 
moderne restera toujours en deçà de ses promesses et qu’elle laisse subsister une 
insatisfaction et une inquiétude qui sont peut-être le ferment nécessaire de la 
liberté30. Comme le dira le plus grand penseur de l’État moderne et de la récon-
ciliation entre l’individu et l’esprit objectif, la « féminité » est « l’éternelle ironie 
de la communauté »31. 

•

29. Ibid., Sixième partie, ch. VII, p. 556. 
30. Madame de Staël partage avec Benjamin Constant cette idée que, tout en libérant les individus, 
l’émancipation moderne ne peut pas les réconcilier pleinement avec le monde, mais l’accent mis 
sur le problème féminin lui appartient évidemment en propre. Sur ce point voir Ph. Raynaud, Trois 
révolutions de la liberté, Paris, PUF, coll. Léviathan, 2009, p. 298-301.
31. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, VI, A, b-2, Paris, Vrin, 2006, p. 412.
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Résumé de l’article :

Élevée dans le culte de Jean-Jacques Rousseau, mais soucieuse d’a'rmer le droit 
des femmes à la « gloire » et au génie, Madame de Staël est d’abord l’héritière des 
controverses qui, tout au long du XVIIIe siècle, mettent en relation le régime poli-
tique, le statut des arts et des sciences, les manières et la place des femmes dans la 
société des Lumières. Elle cherchera d’abord, dans la période qui suit immédiatement 
la révolution française, à fonder une politesse « républicaine » qui s’opposerait à 
la fois à la violence jacobine sans revenir aux conventions de la monarchie. Dans 
ses œuvres ultérieures, elle donne des « manières » françaises, de la galanterie et de 
l’ « esprit de conversation » une vision plus positive, dans le cadre d’une ré!exion 
générale sur les mœurs et les institutions des grandes nations européennes. 


