Claude Habib

« MA SOTTE ET MAUSSADE TIMIDITE » :
RoussEAU ET LA cIVILITE FRANCAISE

ousseau passe pour le fossoyeur de la civilité classique, non sans raison. Ses

déclarations sur le sujet ont grandement varié. Schématiquement, on peut

distinguer trois strates de textes. Les embardées du premier Discours font
de lui ennemi déclaré de la politesse aristocratique. On trouve des expressions
plus nuancées dans les textes du milieu de sa carriere : dans La Nouvelle Héloise
ou dans Emile, la critique qui persiste a cessé d’étre une charge. Elle ménage la
place d’une civilité nouvelle, répondant & un objectif différent : comment favoriser
'agrément d’autrui sans étre exposé a se trahir soi-méme ? Telle est la question
de Rousseau. Peu de temps apres, il se lance dans un éloge subtil des manieres
francaises, opposées a la componction neuchiteloise, dans les lettres qu’il envoie
au début de son exil au Maréchal de Luxembourg! : « La politesse francaise est de
mettre les gens & leur aise et méme de s’y mettre aussi. La politesse Neufchételoise
est de géner et soi-méme et les autres » 2. Ils ne consultent jamais ce qui vous
convient, mais ce qui peut étaler leur prétendu savoir-vivre » 2. Apparemment,
on est loin de la condamnation de départ.

Enfin, dans Les Confessions, la question est reprise cette fois sous I'angle de
I’auto-accusation. Rousseau incrimine a présent un trait de son caractere, la
timidité. Il n’aurait bafoué les manieres que par inaptitude a les pratiquer, une
inaptitude de laquelle il ne se désolidarise pas, mais qu’il justifie rationnellement :
« Je ne comprends pas méme comment on ose parler dans un cercle : car a chaque
mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont 12 ; il faudrait connaitre

17

1. Ceslettres ont été éditées en volume sous le titre De /a Suisse, éd. F. Eigeldinger, Champion, 2002.

2.].-J. Rousseau, « Lettre 8 M. Le Maréchal de Luxembourg, 20 janvier 1763 », De la Suisse, p. 43.
Une telle expression n’est pas isolée. Elle consonne avec la préférence pour la France, exprimée au
IV des Confessions : « Les gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’a des sots ; les
manieres des Francais sont plus séduisantes en cela méme qu’elles sont plus simples », J.-J. Rousseau,

Les Confessions, éd. A. Grosrichard, Flammarion, GF, 2003, t. 1, p. 199.
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tous leurs caracteres, savoir leurs histoires pour étre stir de ne rien dire qui puisse
offenser quelqu’un » 3. Rousseau confesse avoir rompu avec la politesse par inca-
pacité et fausse honte : « Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans
étre en état de le prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre
un A moi qui m’en dispensit »* Ce revirement est de nature a satisfaire ceux
qui tiennent Rousseau pour un énergumene, capable d’affirmer une chose et son
contraire. Ceux qui en revanche accordent du prix a sa pensée sont conduits a un
effort d’interprétation. Lorsque "autobiographie vient rééclairer la doctrine, la
difhculté est de savoir comment tenir compte de ce jour nouveau sans infirmer
la théorie. Une chose est stire : dans esprit de Rousseau, I'explicitation de son
caractere ne joue pas comme un démenti, mais comme un commentaire de ce
qu’il a pensé. En Poccurrence, Les Confessions permettent de comprendre que la
guerre ouverte dans les années mille sept cent cinquante ne provenait pas d’une
sous-estimation mais d’une surévaluation de la politesse francaise : « Ma sotte
et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de
manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds.
Je me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je
ne savais pas pratiquer »°.

Sic’estla une précision, et non une palinodie, entrons d’abord dans les raisons
de la condamnation initiale.

Rousseau a commencé sa carriere philosophique en liant le destin de la poli-
tesse au développement des lettres et des arts. « J’ai attribué au rétablissement
des Lettres et des Arts I'élégance et la politesse qui régnent dans nos maniéres »©.
L’un ne va pas sans [’autre, car il faut du gott pour apprécier les manicres, et le
golit, pour se développer, dépend du loisir lettré. Ayant mis a jour cette solidarité,
Rousseau, en homme conséquent, enveloppe dans le méme discrédit les belles
lettres et les belles manieres. Pourtant le sort de la politesse n’est pas tout a fait le

méme que celui des arts et des lettres. Il est pire.

Pour ce qui est des arts et des sciences, malgré des déclarations fracassantes,
Rousseau ménage des voies d’atténuation. D’abord il prend soin de distinguer,
dansle cours de la polémique, le niveau individuel et le niveau collectif. Le progres
de I'individu peut aller de pair avec la décadence de espece. Autrement dit un
homme peut associer les études, la lecture et les mceurs les plus pures, ce n’est

3.J.-J. Rousseau, Les Confessions, 1. 111, t. 1, p. 150.

4.].-]. Rousscau, Les Confessions,|. VIII, t. 2, p. 111.

5. Ibid. (je souligne).

6.].-]. Rousseau, (Envres complétes, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964, p. 52.
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pas sans exemple. Au niveau collectif, en revanche, tout se paye : a I’échelle du
corps politique, le progres du gotit a nécessairement pour rangon la croissance
de I'inégalité, 'essor du luxe et la corruption des meeurs. Ce raisonnement en
partie double dédouane I'individu qui choisit de se cultiver. Certes, c’est une
mauvaise chose au niveau global, ou les bénéfices privés font le préjudice public.
Néanmoins, le paradoxe de Rousseau, ¢’est qu’il peut exister un lettré vertueux.
Oril n’étend pas cette exemption en direction des gens polis. S’il ménage une voie
étroite pour le salut des gens d’esprit, pour les gens du monde, il n’a que sarcasmes.

Rousseau doit admettre qu’il est un homme de lettres et d’études, ft-ce sur
le mode de la déploration. Il n’a jamais nié qu’il était versé dans les arts, lui qui
fut musicien avant d’étre homme de lettres. Artiste, il 'est & coup stir, méme s’il
prétend ’étre a son corps défendant : homme poli, en revanche, il peut dire qu’il
ne Pest pas. Cest ce qu’il fait.

L’un de ses détracteurs s’insurge : « Sil’on était impolis, rustiques, ignorans,
Goths, Huns ou Vandales, on serait dignes des éloges de M. Rousseau »”. Au licu
d’esquiver, Rousseau releve le gant : « Pourquoi non ? Y a-t-il quelqu’un de ces
noms-1a qui donne I'exclusion 4 la vertu ? »8. S’étant auto-proclamé le cham-
pion de la vertu, il attaque sans ménagement les bonnes manicres, accusées de la
suppléer : « Quand on n’a plus rien de bon que I'extérieur, on redouble tous ses
soins pour le conserver »°. Iladonc pris le role de 'ours. Il vale garder longtemps.

Jusqu’a’époque de la réforme, qui suit le succes du premier Discours, le jeune
Rousseau s’était montré en société labile, et presque trop. Les Confessions laissent
apercevoir un personnage zéligien, anxieux de ne pas froisser son interlocuteur.
Par exemple, devant M. de Pontverre, qui veut le convertir au catholicisme, le
jeune fugitif laisse dire et n’en pense pas moins : « je ne résistais pas en face » '°.
Bien plus, cette attitude oblique n’est pas condamnée par I'auteur qui se penche
affectueusement sur son passé : « A voir les ménagements dont j’usais, on m’au-
rait cru faux. On se ft trompé ; je n’étais qu”honnéte, cela est certain. La flatterie,
ou plutét la condescendance, n’est pas toujours un vice, elle est souvent une vertu,

surtout dans ICS jClll’lCS gens > 11.

7.].-J. Rousseau, « Lettre & Grimm », CEuvres complétes, t. 111, p. 65.
8. Ibid.

9.J-]. Rousseau, CEuvres complétes, t. 111, p. 73.

10. J.-J. Rousseau, Les Confessions, t. 1, p. 74.

11.1bid.Ici «condescendance » esta comprendre au sens classique de complaisance aux sentiments
et aux volontés d’autrui. Le glissement sémantique est d’ailleurs étonnant : entre Saint Frangois
de Sales et Proust, le mot passe de la complaisance bien intentionnée au dédain pur et simple. Il
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A partir de la controverse sur le premier Discours, |’ hyper-flexibilité fait place
a la raideur résolue. Le succes n’assouplit pas son caractere, c’est le contraire qui
se produit. Lauréat grondeur, il endosse le role du paysan du Danube. « Je suis
grossier, maussade, impoli par principe, et ne veux point de proneurs ; ainsi je vais
dire la vérité tout 3 mon aise »'%. Il garde la posture dans la préface de Narcisse :
« malgré la politesse de mon si¢cle, je suis grossier comme les Macédoniens de
Philippe »13. Etrangcr aux raflinements, il a le champ libre pour fustiger sans
ménagement « cette élégance de mceurs qu’on substitue a leur pureté » 14, 11
n’hésite pas 4 affirmer, et ¢’est 1a un point crucial, que la politesse est propor-
tionnelle a la corruption : « Plus I'intérieur se corrompt et plus Pextérieur se
compose » 1. A partir de ce diagnostic, les égards ne font plus naitre la confiance,
mais les soupcons. Plus on me traite bien, plus j’ai lieu de me méfier. C’est ici
que se situe le point de rupture avec la politesse. Sur ce point, ¢’est bien le seul, il
existe un accord entre lui et ses détracteurs : « ils ajotitent que LAuteur préfére la
rusticité a la politesse. Il est vrai que ’Auteur préfere la rusticité a 'orgueilleuse et

fausse politesse de notre siecle » 16,

A I’époque des Discours, Rousseau perd peu d’occasions de fustiger son époque
et de morigéner sa patrie d’adoption, pays ou I’hypocrisie prévaut, ot les bonnes
maniéres remplacent les bonnes meeurs, ou I'on est poli & défaut d’étre aimant.
En vérité, ce proces n’est pas neuf. Dénoncer I’hypocrisie fut un des leitmotivs du
siecle précédent, et sila Rochefoucauld I'a réhabilitée, ¢’est par gotit de la pointe ;
quand les petits enfants apprennent dans leur fablier qu’il faut complimenter le
lion de la bonne odeur de son antre, cela s’entend cum grano salis.

En réalité, la pratique mondaine obéit & une double loi que Rousseau ne
veut plus comprendre : en société, il faut se méfier, sans quoi on tombe dans des
pieges, mais il faut aussi se confier, sans quoi la vie serait haissable. Entouré d’appa-
rences, ’homme ne doit pas étre dupe des masques ; mais il doit les rattacher,
s’ils menacent de tomber. Il faut les percer a jour, il faut les maintenir en place.
Crébillon fils a exprimé ce double mouvement, qui correspond a deux finalités
différentes mais également indispensables, la sécurité personnelle et le plaisir
social : « §’il faut, pour vivre en stireté avec les hommes, tAcher de ne les prendre

est tentant de voir, dans cette dépréciation, un proces a la politesse qui ne trompe pas longtemps.
12.].-]. Rousseau, « Derni¢re réponse », CEuvres complétes, t. 111, p. 75.

13.].-J. Rousseau, « Préface », Narcisse, (CEuvres complétes, Gallimard, Pléiade, t. II, 1964, p. 960.
14. ].-J. Rousseau, CEuvres complétes, t. 111, p. 52.

15.].-]. Rousscau, « Derniére réponse », CEuvres complétes, t. 111, p. 73.

16.].-]. Rousseau, « Lettre 4 monsieur I'abbé de Raynal », CEuvres complétes, t. 111, p. 31.
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jamais que pour ce qu’ils sont ; poury vivre avec agrément, il faut toujours paraitre
ne les prendre que pour ce qu’ils se donnent » 7. Rousseau perd de vue le second
volet, qui est celui de ’agrément mondain. Il choisit de faire tomber les masques
et s’en tient la.

Nul doute qu’aux yeux de ses contemporains, il a d’abord passé pour un demi
habile, doublé d’un enfonceur de porte ouverte. En fait, il mirit un double refus::
il n’a pas I'intention de prendre les hommes « pour ce qu’ils se donnent », car
le masque est toujours un mal ; mais il refuse non moins de les prendre « pour
ce qu’ils sont », au sens ou Crébillon '’entend — pour Rousseau pas plus que le
masque n’est un progres sur le visage, ’étre de ’homme n’est un danger pour la
stireté. L’homme n’est pas une menace pour I’homme, c’est la corruption seule
qui est terrifiante.

L’hypocrisie, d’apres Rousseau, ne rend jamais aucun service. Elle n’est bonne
a rien ni 4 personne. Il s’insurge violemment contre la célebre formule de La
Rochefoucauld : « ’hypocrisie est un hommage que le vice rend 4 la vertu ? Oui,
comme celui des assassins de Cesar qui se prosternoit a ses pieds pour I'égorger

plus stirement » 18,

L’hypocrisie est toujours un danger ou un malheur, soit qu’elle trompe encore
certains, soit qu’elle ne trompe plus personne. Dans le premier cas, elle égorge la
bonne foi, dans le second, elle en est venue a bout, il n’en reste plus nulle part au
monde. Dangereuse pour celui qu’elle attaque, elle est aussi funeste pour celui qui
sen sert : « I’Ame vile et rampante deI’hypocrite est semblable & un cadavre... » 1°.
Elle est le vice irrémédiable, celui dont on ne revient pas.

Ce qui est frappant, dans cette présentation, ¢’est son caractere frontal. La
charge contre la politesse exclut les accommodements toujours possibles, s’agis-
sant des sciences et des arts. En faisant de I’hypocrisie le plus grand mal qui soit,
Rousseau s’interdit I'argument du moindre mal qu’il fait constamment jouer a
propos des lettres. La culture contient la décadence, ce qui veut dire qu’elle est
susceptible de 'endiguer. Le role d’un auteur qui ne pactise pas est de protéger ce
qui reste d’énergie, de vertu et de gott de la liberté. Quand la culture se propose
cet objectif conservateur, elle devient un moindre mal. Telle est sa ligne de défense,
alors que de toute part on lui reproche de cultiver lui-méme les lettres qu’il attaque.

17. Crébillon fils, « Lettre XV », Lettres athéniennes, éd. E. Sturm, Nizet, 2001, p. 66 (cet adage
est imputé a Péricles).

18.J.-J. Rousseau, « Obscrvations », (Euvres complétes, t. 111, p. 51.

19. Ibid., p. 52.
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Le monde qu’il incrimine ’accule en retour & définir une maniére de pratiquer les
lettres qui échappe a sa propre condamnation. S’il ne peut nier étre un auteur, il
peut en revanche refuser d’étre poli, ce refus attestant immédiatement qu’il n’est
pas auteur, au sens courant du terme. Il devient donc cet auteur qui gémit de I’étre,
qui fuit les prébendes et brusque ses lecteurs.

Quand on vit dans une époque de corruption, il faut faire la part du feu.
Rousseau fait corps avec sa doctrine, d’autant plus facilement que I'argument
du moindre mal donne au systeme I’¢lasticité qui lui permet d’étre vivable. Par
ce biais, la doctrine s’ajuste a son auteur. Toute sévere qu’elle paraisse, la doctrine
n’est pas contraignante. Libre a lui d’écrire un roman d’amour, puisqu’il faut
des romans aux peuples corrompus. Dans I’absolu, c’est regrettable : « Que ne
suis-je né dans un siecle ott je dusse jeter ce recueil au feu ! »2%. En attendant, rien
ne le bride. Grice a I'argument du moindre mal, Rousseau fait ce qu’il veut en se

défaussant sur le malheur des temps, ¢’est-a-dire en insultant ses contemporains”.

Cependant, tout en fustigeant la politesse réelle, observable dans la société
actuelle, « orgueilleuse et fausse politesse de notre siecle », il a laissé, des les
premiers écrits, la porte entrouverte 4 la définition d’une autre civilité qui serait
modeste et vraie — une civilité cordiale, inactuelle bien qu’elle soit nécessaire a la
vie en commun. Cette autre civilité est une exigence pour le penseur politique, car
des qu’il y a société, il faut qu’il y ait moyen d’atténuer les heurts. Dans le second
Discours, il la fait co-originaire des premiers groupements humains. Cela signifie
qu’elle préexiste a toute organisation politique. Elle apparait dés la jeunesse du
monde, en méme temps que I'amour, dans cette « époque la plus heureuse et la
plus durable »** de I’espéce humaine, état o1 I’égalité a subi les premiéres altéra-
tions mais ot ’homme n’a encore rien perdu de sa liberté originelle :

« Sitot que les hommes eurent commencé a s’apprécier mutuellement et que
I’idée de la considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir
droit; et il ne fut plus possible d’en manquer impunément pour personne. De

la sortirent les premiers devoirs de la civilité, méme parmi les Sauvages... » .

Il existe donc une civilité sauvage, si 'on accepte 'oxymore, une civilité qui
g p ¥y q
précede la loi, et qui s’étend largement au-dela d’elle, une fois que la loi a fait

20.]J.-J. Rousseau, « Préface », La Nouvelle Héloise, éd. J.-M. Goulemot, Le livre de poche, p. 71.

21. Voir les derniéres lignes de la préface de Narcisse : J.-J. Rousseau, « Préface », Narcisse, CEnvres
completes, t. 11, p. 974.

22.].-J. Rousseau, Discours sur l'origine de ['inégalité, CEuvres complétes, t. 111, p. 171.
23. Ibid., p. 170.
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son apparition. La civilité fait les mceurs. Son réle est de réduire les injures, qui
se multiplient dés que les hommes réunis sont portés a se comparer. Elle est
donc indispensable a la vie en société. Rousseau le réaffirme dans le manuscrit de
Geneve du Contrat social ; 1a civilité aide  remplir objet du pacte fondamental,
qui est « que chacun préfere en toute chose le plus grand bien de tous » 24 Cette
civilité est donc jugée louable et nécessaire. Rousseau repousse en note toute
imputation de contradiction : « Je n’ai pas besoin d’avertir, je crois, qu’il ne
faut pas entendre ce mot 4 la frangoise »*3. On peut lui concéder ce point. Avec
cette civilité pleinement civique, on est loin, en effet, de I’hypocrisie mondaine
ou des égards injurieux des petits maitres. Il s’agit d’une pratique bénéfique qui
déborde les lois écrites : « Tout ce qu’on voit concourir a ce plus grand bien, mais
que les lois n’ont point spécifié, constitue les actes de civilité, de bienfaisance, et
I"habitude qui nous dispose a pratiquer ces actes méme a nétre préjudice est ce

qu’on nomme force ou vertu » 26,

On peut imaginer que ’homme soit a la fois libre, intégre, et civil. Du moment
que les hommes vivent en société, la civilité est expression active de leur désir de
vivre en paix. C’est une civilité de ce genre que doit pratiquer Emile, le sauvage
fait pour habiter les villes. L’éducation doit fournir la solution du probleme rous-
seauiste, qui tient a la condamnation radicale de I’hypocrisie, d’une part, et a la
pleine reconnaissance de la civilité, d’autre part. Comment étre civil sans étre
mensonger ? Comment ne jamais heurter I"autre, sans jamais non plus s’abaisser
devant lui ? Rousseau veut maintenir la paix entre les hommes, non moins que
Nicole ou Pascal, au siecle précédent. Mais il poursuit en outre un objectif
nouveau, qui est de rendre impossible le mensonge et la bassesse des faibles. Car
’abaissement des faibles par la politesse est son probleme, un probleme qu’on
n’avait pas identifié¢ avant lui.

Dans Iécrit pédagogique, la solution parait magique. L’enfant qui n’a pas
appris un mot de politesse, tant qu’il vivait isolé, devient un jeune homme aimable,
sitot qu’il met le pied dans la société : « Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux,
sans attention pour personne ? Tout au contraire »%’. Emile plait dés qu’il parait.
Son agrément provient d’abord de I'excellence de son cceur : « S’il n’a point les
formules de la politesse, il a les soins de I"humanité »28. Cet agrément provient

24.].-J. Rousseau, Du contrat social (1 version), CEuvres complétes, v. 111, p. 328.
25. Ibid.

26. Ibid., p. 328-329.

27.].-]. Rousseau, Emile, éd. A. Charrak, GF, 2009, Livre IV, p. 486.

28. Ihid.
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aussi d’une adaptabilité étonnante, qu’on n’attendrait pas d’un enfant élevé dans
lasolitude : « Loin de choquer les maniéres des autres, Emile s’y conforme assez
volontiers, non pour paraitre instruit des usages, ni pour affecter les airs d’un
homme poli, mais au contraire de peur qu’on ne le distingue, pour éviter d’étre
apercu ; et jamais il n’est plus & son aise que quand on ne prend pas garde a lui » %.

Ce talent de caméléon étonne un peu. On dirait qu’il s’apparente a un
souvenir personnel plutdt qu'au projet du présent écrit. En tout cas, il jure avec
les proclamations d’intégrité qui précedent et qui suivent, et qui sont ce qu’on
retient généralement du rousseauisme : « Il ne connait ni géne ni déguisement,
ctil est au milieu d’un cercle ce qu’il est seul et sans témoin » . Les deux propo-
sitions sont difficilement compatibles. Si Emile se sentait vraiment « seul et sans
témoin », il n’aurait pas a « éviter d’étre apergu » : veiller & ce qu'on ne prenne
pas garde a lui, c’est déja s inquiéter de la présence des autres.

Dans I'expérience courante, quelqu’un d’integre est rarement quelqu’un
de souple. Chercher a la fois la droiture et la plasticité, n’est-ce pas courir deux
lievres ? Rousseau s’efforce d’accorder ces deux buts par la noble aisance du jeune
homme. Au fond Emile est poli parce qu’il est au dessus de la politesse, « il prend
plutdt I’image du monde parce qu’il en fait peu de cas » 1. Indifférent en société,
Emile n’est ni inhibé par la peur de déplaire, ni obsédé par le désir de plaire. Ce
que Rousseau cherche a produire, c’est un étre aussi tranquille dans le monde
que dans un bois. Ce curieux projet s’éclaire, si 'on comprend ce que Rousseau
redoute de la vie sociale. Sa hantise, ¢’est d’étre mis hors de soi. Cette expérience
écceurante se produit au moins de deux fagons. On peut sortir de soi par vanité,
quand on exulte et qu'on est prét a trahir ceux qu’on aime d’ordinaire pour se
faire applaudir par la compagnie. On peut également s’écarter de ses convictions
par simple flexibilité devant I’interlocuteur, ou parce qu’on n’a pas le courage de
défendre ses convictions. En société, le timide comme le vaniteux trouvent des
raisons de se mépriser, I'un sur le champ, ’autre apres coup.

Ce que Rousseau veut éviter, c’est la non coincidence de soi a soi (qui est
presque inévitable parce que le soi est mouvant). Il voudrait réunir chacun 2 soi-
méme : que chacun ne fasse qu’un et sache se limiter. Il fait tout pour que son éleve
ignore les montagnes russes de la vie sociale, le tourment d’étre déporté en dessous
de soi, et méme l'exaltation d’étre emporté au dessus de soi. Rousseau travaille
pour I’intégrité, il réve pour Emile d’une vie sociale simple et sans remords. Il ne

29. Ibid., p. 487.
30. Ibid., p. 486.
31. Ibid., p. 488.
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veut pas lui léguer ce qu’il a, il cherche 4 lui donner la solidité qu’il n’a pas cue,
et dont il réve. Combien de fois a-t-il colporté les sottises de Thérese pour faire
rire ses amis>* ? Peut-on concevoir une vie telle qu’elle rende impossible ce genre
d’écarts ?

Ce désir d’intégrité, c’est peu dire que ses contemporains ne le comprennent
pas. Rousseau montre qu’ils sont pris dans un processus inverse. Tandis qu’il
éprouve une hantise de la décomposition, les beaux esprits tirent vanité de leur

division intérieure. Ils sont tout fiers de ce qui ’angoisse. C’est ce Paris-la qu’il
décrit dans La Nouvelle Héloise -

« On ades principes pour la conversation, et d’autres pour la pratique ; leur
opposition ne scandalise personne, et 'on est convenu qu’ils ne se ressem-
bleraient pas entre eux ; on n’exige pas d’'un méme auteur, surtout d’un
moraliste, qu’il parle comme ses livres, ni qu’il agisse comme il parle ; ses
écrits, ses discours, sa conduite sont trois choses toutes différentes, qu’il n’est

point obligé de concilier » .

Ce qui, d’apres Rousseau, enchante ses contemporains, ¢’est leur complexité.
Ils ont la passion de ce feuilletage. Ils sont heureux de ne pas coincider, et de
pouvoir écrire, parler et vivre sur des plans différents. Cette division leur parait
une liberté. Ce que lui vivrait comme un reniement, ils ’éprouvent comme une
richesse ; 1a ou il ne voit que faiblesse et inconsistance, ils ont I'impression de
déployer une puissance nouvelle, une capacité moderne. La distance ne pour-
rait pas étre plus grande, si ’'on se souvient du credo rousseauiste, qui forme son
¢thique de la discussion : « dés qu’un homme parle sérieusement, on doit penser
qu’il croit ce qu’il dit, @ moins que ses actions et ses discours ne le démentent ;

encore cela méme ne suffit-il pas toujours pour s’assurer qu’il n’en croit rien » 34,

Cette seconde critique de la civilité est sans commune mesure avec la premicere.
D’abord, c’est une évidence, elle a gagné en originalité. Ce n’est plus un préche.

32.].-J. Rousseau, Les Confessions, 1. VIIL, éd. A. Grosrichard, Flammarion, GF, 2004, t. 2, p. 97,
LVIILt.2,p.97 : « Lasimplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sabonté de cceur et ¢’est tout
dire. [...] Un ministre était pour elle un homme si singulier, que confondant comiquement les idées
les plus disparates, elle s’avisa de prendre Kliipfel pour le pape ; je la crus folle la premiere fois quelle
me dit, comme je rentrais, que le pape m’était venu voir. Je la fis expliquer et je n’eus rien de plus pressé

que d’aller conter cette histoire 8 Grimm et a Kliipfel & qui le nom de pape en resta parmi nous ».

33.J.-]. Rousseau, La Nouvelle Héloise, 11, lettre14, p. 235-236 ; ¢d. J. Goulemot, Le livre de poche,
2002, p. 293.

34.].-]. Rousseau, « Préface », Narcisse, (Envres complétes, t. 11, p. 961.
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Rousseau ne s’en prend plus a ’hypocrisie des méchants. Il montre ’homme
moderne — ’homme sans force, ’homme qui se dédouble. Il ne lui reproche pas
d’étre menteur, il le décrit comme inauthentique. Et s’il fait encore un reproche
aux Frangais, c’est essentiellement celui de leur frivolité : ils ne sont pas méchants,
ils sont aveugles. Ils ne savent méme pas ce qu’ils ont perdu.

Les Confessions présentent la réforme comme une fausse bonne idée. Un jour,
Rousseau a dépouillé I’homme poli. Il a décidé hautement d’assumer ce qu’il
était, c’est-a-dire la roture, la géne matérielle et le fait de vivre avec une simple
d’esprit. La pose de Iintégrité, qui a succédé a l'expérience de I’aliénation, ne fut
pasagréable. L’intransigeance imposait une raideur fatigante. On comprend qu’il
ait cherché par la suite une issue a'alternative ot il s’était trouvé pris. Entre la poli-
tesse servile et la raideur hostile, il a cherché une troisiéme voie. Emile propose une
civilité nouvelle, minimale et laconique, qui laisserait chacun a soi-méme. Cela
suppose une vie sociale réduite, et surtout réaménagée de fagcon que nul ne soit
incommodé par les prétentions d’autrui, ni enragé par ses triomphes — la consigne,
pour le jeune homme, est de fuir les cas douteux. La rivalité est inévitable, et
libre & ’homme de concourir. On peut se mesurer a la course, on peut jouer aux
échecs. Ce qu’il faut éviter avec soin, c’est le genre de combats dont I'issue est
laissée & appréciation des spectateurs (comme les controverses, les discussions
philosophiques et les colloques, s’ils tournent au conflit).

Attentif a « I’insociable sociabilité humaine », Rousseau a cherché la formule
d’une civilité qui ne soit pas'occasion d’une altération de soi. C’est peut-étre un
réve naif de cordialité sincere et vicinale. Cela conduit probablement & une défla-
tion de la politesse aristocratique, cela n’entraine pas la destruction des formes
dans lesquelles s’exprimaient traditionnellement la prévenance et la serviabilité.
Il a cherché 4 construire un étre qui n’ait pas peur du ridicule, sans étre pourtant
str de lui (un jeune stir de lui, ce serait un monstre arrogant et bizarre). Ce bon
jeune homme est donné comme la preuve vivante de cette civilité d’un nouveau
type, lui qui concilie, dans ses rapports avec ses semblables, ’'aménité et I’ intégrité.

Emile est un jeune homme simple, dont’acces aux autres est direct et paisible.
Rousseau lui a épargné le fardeau de la timidité. L’éleéve ne connait pas ces alter-
nances d’audace et d’inhibition que relatent les Confessions. Reste que c’est a
partir de la timidité que Rousseau a imaginé un monde ou elle n’aurait pas lieu
d’étre. Toute sotte et maussade qu’elle est, c’est par son entremise qu’il a pu décou-
vrir, comme un probleme nouveau, ce que les classiques n’avaient jamais identifié
comme un probleme : la possibilité d’une politesse contre-productive, une poli-
tesse dont le résultat ne serait pas le développement de I'aisance et du plaisir,
mais bien ’accroissement du malaise, de la fausseté et du malheur des hommes.
L’identification de ce risque est "apport du rousseauisme. Il est inoubliable. Et peu
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importe que la politesse soit malveillante, comme il I’a d’abord pensé, ou qu’elle
semble telle & ceux qu’elle intimide.

Résumé de article :

Les positions de Rousseau a I’égard des manieres aristocratiques ont grandement
vari¢, du rejet emphatique 4 la compréhension la plus fine. Tres tot, dans les écrits poli-
tiques, il ménage une place a une « civilité sauvage », inhérente a toute société. Sans
annuler la charge contre la politesse francaise, hypocrite et mensongere, autocritique
qu’il mene dans Les Confessions, met en cause sa propre timidité. Ce trait de caractere
fait voir ce que les promoteurs classiques de la politesse n’avaient pas soupgonné :
la timidité révele des effets d’intimidation, qui ne dépendent pas de la malveillance
d’autrui et n’impliquent aucune intention d’exclure les faibles et les nouveaux venus.
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