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Claude Habib

« Ma sotte et maussade timidité » : 
Rousseau et la civilité française

Rousseau passe pour le fossoyeur de la civilité classique, non sans raison. Ses 
déclarations sur le sujet ont grandement varié. Schématiquement, on peut 
distinguer trois strates de textes. Les embardées du premier Discours font 

de lui l’ennemi déclaré de la politesse aristocratique. On trouve des expressions 
plus nuancées dans les textes du milieu de sa carrière : dans La Nouvelle Héloïse 
ou dans Émile, la critique qui persiste a cessé d’être une charge. Elle ménage la 
place d’une civilité nouvelle, répondant à un objectif di#érent : comment favoriser 
l’agrément d’autrui sans être exposé à se trahir soi-même ? Telle est la question 
de Rousseau. Peu de temps après, il se lance dans un éloge subtil des manières 
françaises, opposées à la componction neuchâteloise, dans les lettres qu’il envoie 
au début de son exil au Maréchal de Luxembourg1 : « La politesse française est de 
mettre les gens à leur aise et même de s’y mettre aussi. La politesse Neufchâteloise 
est de gêner et soi-même et les autres » ?. Ils ne consultent jamais ce qui vous 
convient, mais ce qui peut étaler leur prétendu savoir-vivre »2. Apparemment, 
on est loin de la condamnation de départ. 

En$n, dans Les Confessions, la question est reprise cette fois sous l’angle de 
l’auto-accusation. Rousseau incrimine à présent un trait de son caractère, la 
timidité. Il n’aurait bafoué les manières que par inaptitude à les pratiquer, une 
inaptitude de laquelle il ne se désolidarise pas, mais qu’il justi$e rationnellement : 
« Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle : car à chaque 
mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là ; il faudrait connaître 

1. Ces lettres ont été éditées en volume sous le titre De la Suisse, éd. F. Eigeldinger, Champion, 2002. 
2. J.-J. Rousseau, « Lettre à M. Le Maréchal de Luxembourg, 20 janvier 1763 », De la Suisse, p. 43. 
Une telle expression n’est pas isolée. Elle consonne avec la préférence pour la France, exprimée au 
IV des Confessions : « Les gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’à des sots ; les 
manières des Français sont plus séduisantes en cela même qu’elles sont plus simples », J.-J. Rousseau, 
Les Confessions, éd. A. Grosrichard, Flammarion, GF, 2003, t. 1, p. 199.
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tous leurs caractères, savoir leurs histoires pour être sûr de ne rien dire qui puisse 
o#enser quelqu’un »3. Rousseau confesse avoir rompu avec la politesse par inca-
pacité et fausse honte : « Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans 
être en état de le prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre 
un à moi qui m’en dispensât »4. Ce revirement est de nature à satisfaire ceux 
qui tiennent Rousseau pour un énergumène, capable d’a%rmer une chose et son 
contraire. Ceux qui en revanche accordent du prix à sa pensée sont conduits à un 
e#ort d’interprétation. Lorsque l’autobiographie vient rééclairer la doctrine, la 
di%culté est de savoir comment tenir compte de ce jour nouveau sans in$rmer 
la théorie. Une chose est sûre : dans l’esprit de Rousseau, l’explicitation de son 
caractère ne joue pas comme un démenti, mais comme un commentaire de ce 
qu’il a pensé. En l’occurrence, Les Confessions permettent de comprendre que la 
guerre ouverte dans les années mille sept cent cinquante ne provenait pas d’une 
sous-estimation mais d’une surévaluation de la politesse française : « Ma sotte 
et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de 
manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. 
Je me $s cynique et caustique par honte ; j’a#ectai de mépriser la politesse que je 
ne savais pas pratiquer »5.

Si c’est là une précision, et non une palinodie, entrons d’abord dans les raisons 
de la condamnation initiale.

Rousseau a commencé sa carrière philosophique en liant le destin de la poli-
tesse au développement des lettres et des arts. « J’ai attribué au rétablissement 
des Lettres et des Arts l’élégance et la politesse qui règnent dans nos manières »6. 
L’un ne va pas sans l’autre, car il faut du goût pour apprécier les manières, et le 
goût, pour se développer, dépend du loisir lettré. Ayant mis à jour cette solidarité, 
Rousseau, en homme conséquent, enveloppe dans le même discrédit les belles 
lettres et les belles manières. Pourtant le sort de la politesse n’est pas tout à fait le 
même que celui des arts et des lettres. Il est pire.

Pour ce qui est des arts et des sciences, malgré des déclarations fracassantes, 
Rousseau ménage des voies d’atténuation. D’abord il prend soin de distinguer, 
dans le cours de la polémique, le niveau individuel et le niveau collectif. Le progrès 
de l’individu peut aller de pair avec la décadence de l’espèce. Autrement dit un 
homme peut associer les études, la lecture et les mœurs les plus pures, ce n’est 

3. J.-J. Rousseau, Les Confessions, l. III, t. 1, p. 150.
4. J.-J. Rousseau, Les Confessions, l. VIII, t. 2, p. 111.
5. Ibid. (je souligne).
6. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, t. III, 1964, p. 52.
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pas sans exemple. Au niveau collectif, en revanche, tout se paye : à l’échelle du 
corps politique, le progrès du goût a nécessairement pour rançon la croissance 
de l’inégalité, l’essor du luxe et la corruption des mœurs. Ce raisonnement en 
partie double dédouane l’individu qui choisit de se cultiver. Certes, c’est une 
mauvaise chose au niveau global, où les béné$ces privés font le préjudice public. 
Néanmoins, le paradoxe de Rousseau, c’est qu’il peut exister un lettré vertueux. 
Or il n’étend pas cette exemption en direction des gens polis. S’il ménage une voie 
étroite pour le salut des gens d’esprit, pour les gens du monde, il n’a que sarcasmes.

Rousseau doit admettre qu’il est un homme de lettres et d’études, fût-ce sur 
le mode de la déploration. Il n’a jamais nié qu’il était versé dans les arts, lui qui 
fut musicien avant d’être homme de lettres. Artiste, il l’est à coup sûr, même s’il 
prétend l’être à son corps défendant : homme poli, en revanche, il peut dire qu’il 
ne l’est pas. C’est ce qu’il fait. 

L’un de ses détracteurs s’insurge : « Si l’on était impolis, rustiques, ignorans, 
Goths, Huns ou Vandales, on serait dignes des éloges de M. Rousseau »7. Au lieu 
d’esquiver, Rousseau relève le gant : « Pourquoi non ? Y a-t-il quelqu’un de ces 
noms-là qui donne l’exclusion à la vertu ? »8. S’étant auto-proclamé le cham-
pion de la vertu, il attaque sans ménagement les bonnes manières, accusées de la 
suppléer : « Quand on n’a plus rien de bon que l’extérieur, on redouble tous ses 
soins pour le conserver »9. Il a donc pris le rôle de l’ours. Il va le garder longtemps.

Jusqu’à l’époque de la réforme, qui suit le succès du premier Discours, le jeune 
Rousseau s’était montré en société labile, et presque trop. Les Confessions laissent 
apercevoir un personnage zéligien, anxieux de ne pas froisser son interlocuteur. 
Par exemple, devant M. de Pontverre, qui veut le convertir au catholicisme, le 
jeune fugitif laisse dire et n’en pense pas moins : « je ne résistais pas en face »10. 
Bien plus, cette attitude oblique n’est pas condamnée par l’auteur qui se penche 
a#ectueusement sur son passé : « À voir les ménagements dont j’usais, on m’au-
rait cru faux. On se fût trompé ; je n’étais qu’honnête, cela est certain. La 'atterie, 
ou plutôt la condescendance, n’est pas toujours un vice, elle est souvent une vertu, 
surtout dans les jeunes gens »11.

7. J.-J. Rousseau, « Lettre à Grimm », Œuvres complètes, t. III, p. 65.
8. Ibid.
9. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. III, p. 73.
10. J.-J. Rousseau, Les Confessions, t. 1, p. 74.
11. Ibid. Ici «condescendance » est à comprendre au sens classique de complaisance aux sentiments 
et aux volontés d’autrui. Le glissement sémantique est d’ailleurs étonnant : entre Saint François 
de Sales et Proust, le mot passe de la complaisance bien intentionnée au dédain pur et simple. Il 
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À partir de la controverse sur le premier Discours, l’hyper-'exibilité fait place 
à la raideur résolue. Le succès n’assouplit pas son caractère, c’est le contraire qui 
se produit. Lauréat grondeur, il endosse le rôle du paysan du Danube. « Je suis 
grossier, maussade, impoli par principe, et ne veux point de prôneurs ; ainsi je vais 
dire la vérité tout à mon aise »12. Il garde la posture dans la préface de Narcisse : 
« malgré la politesse de mon siècle, je suis grossier comme les Macédoniens de 
Philippe »13. Étranger aux ra%nements, il a le champ libre pour fustiger sans 
ménagement « cette élégance de mœurs qu’on substitue à leur pureté »14. Il 
n’hésite pas à a%rmer, et c’est là un point crucial, que la politesse est propor-
tionnelle à la corruption : « Plus l’intérieur se corrompt et plus l’extérieur se 
compose »15. À partir de ce diagnostic, les égards ne font plus naître la con$ance, 
mais les soupçons. Plus on me traite bien, plus j’ai lieu de me mé$er. C’est ici 
que se situe le point de rupture avec la politesse. Sur ce point, c’est bien le seul, il 
existe un accord entre lui et ses détracteurs : « ils ajoûtent que l’Auteur préfère la 
rusticité à la politesse. Il est vrai que l’Auteur préfère la rusticité à l’orgueilleuse et 
fausse politesse de nôtre siècle »16. 

À l’époque des Discours, Rousseau perd peu d’occasions de fustiger son époque 
et de morigéner sa patrie d’adoption, pays où l’hypocrisie prévaut, où les bonnes 
manières remplacent les bonnes mœurs, où l’on est poli à défaut d’être aimant. 
En vérité, ce procès n’est pas neuf. Dénoncer l’hypocrisie fut un des leitmotivs du 
siècle précédent, et si la Rochefoucauld l’a réhabilitée, c’est par goût de la pointe ; 
quand les petits enfants apprennent dans leur fablier qu’il faut complimenter le 
lion de la bonne odeur de son antre, cela s’entend cum grano salis. 

En réalité, la pratique mondaine obéit à une double loi que Rousseau ne 
veut plus comprendre : en société, il faut se mé$er, sans quoi on tombe dans des 
pièges, mais il faut aussi se con$er, sans quoi la vie serait haïssable. Entouré d’appa-
rences, l’homme ne doit pas être dupe des masques ; mais il doit les rattacher, 
s’ils menacent de tomber. Il faut les percer à jour, il faut les maintenir en place. 
Crébillon $ls a exprimé ce double mouvement, qui correspond à deux $nalités 
di#érentes mais également indispensables, la sécurité personnelle et le plaisir 
social : « S’il faut, pour vivre en sûreté avec les hommes, tâcher de ne les prendre 

est tentant de voir, dans cette dépréciation, un procès à la politesse qui ne trompe pas longtemps.
12. J.-J. Rousseau, « Dernière réponse », Œuvres complètes, t. III, p. 75.
13. J.-J. Rousseau, « Préface », Narcisse, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, t. II, 1964, p. 960.
14. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. III, p. 52.
15. J.-J. Rousseau, « Dernière réponse », Œuvres complètes, t. III, p. 73.
16. J.-J. Rousseau, « Lettre à monsieur l’abbé de Raynal », Œuvres complètes, t. III, p. 31.
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jamais que pour ce qu’ils sont ; pour y vivre avec agrément, il faut toujours paraître 
ne les prendre que pour ce qu’ils se donnent »17. Rousseau perd de vue le second 
volet, qui est celui de l’agrément mondain. Il choisit de faire tomber les masques 
et s’en tient là. 

Nul doute qu’aux yeux de ses contemporains, il a d’abord passé pour un demi 
habile, doublé d’un enfonceur de porte ouverte. En fait, il mûrit un double refus : 
il n’a pas l’intention de prendre les hommes « pour ce qu’ils se donnent », car 
le masque est toujours un mal ; mais il refuse non moins de les prendre « pour 
ce qu’ils sont », au sens où Crébillon l’entend – pour Rousseau pas plus que le 
masque n’est un progrès sur le visage, l’être de l’homme n’est un danger pour la 
sûreté. L’homme n’est pas une menace pour l’homme, c’est la corruption seule 
qui est terri$ante.

L’hypocrisie, d’après Rousseau, ne rend jamais aucun service. Elle n’est bonne 
à rien ni à personne. Il s’insurge violemment contre la célèbre formule de La 
Rochefoucauld : « l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu ? Oui, 
comme celui des assassins de Cesar qui se prosternoit à ses pieds pour l’égorger 
plus sûrement »18.

L’hypocrisie est toujours un danger ou un malheur, soit qu’elle trompe encore 
certains, soit qu’elle ne trompe plus personne. Dans le premier cas, elle égorge la 
bonne foi, dans le second, elle en est venue à bout, il n’en reste plus nulle part au 
monde. Dangereuse pour celui qu’elle attaque, elle est aussi funeste pour celui qui 
s’en sert : « l’âme vile et rampante de l’hypocrite est semblable à un cadavre… »19. 
Elle est le vice irrémédiable, celui dont on ne revient pas.

Ce qui est frappant, dans cette présentation, c’est son caractère frontal. La 
charge contre la politesse exclut les accommodements toujours possibles, s’agis-
sant des sciences et des arts. En faisant de l’hypocrisie le plus grand mal qui soit, 
Rousseau s’interdit l’argument du moindre mal qu’il fait constamment jouer à 
propos des lettres. La culture contient la décadence, ce qui veut dire qu’elle est 
susceptible de l’endiguer. Le rôle d’un auteur qui ne pactise pas est de protéger ce 
qui reste d’énergie, de vertu et de goût de la liberté. Quand la culture se propose 
cet objectif conservateur, elle devient un moindre mal. Telle est sa ligne de défense, 
alors que de toute part on lui reproche de cultiver lui-même les lettres qu’il attaque. 

17. Crébillon $ls, « Lettre XV », Lettres athéniennes, éd. E. Sturm, Nizet, 2001, p. 66 (cet adage 
est imputé à Périclès).
18. J.-J. Rousseau, « Observations », Œuvres complètes, t. III, p. 51.
19. Ibid., p. 52.
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Le monde qu’il incrimine l’accule en retour à dé$nir une manière de pratiquer les 
lettres qui échappe à sa propre condamnation. S’il ne peut nier être un auteur, il 
peut en revanche refuser d’être poli, ce refus attestant immédiatement qu’il n’est 
pas auteur, au sens courant du terme. Il devient donc cet auteur qui gémit de l’être, 
qui fuit les prébendes et brusque ses lecteurs.

Quand on vit dans une époque de corruption, il faut faire la part du feu. 
Rousseau fait corps avec sa doctrine, d’autant plus facilement que l’argument 
du moindre mal donne au système l’élasticité qui lui permet d’être vivable. Par 
ce biais, la doctrine s’ajuste à son auteur. Toute sévère qu’elle paraisse, la doctrine 
n’est pas contraignante. Libre à lui d’écrire un roman d’amour, puisqu’il faut 
des romans aux peuples corrompus. Dans l’absolu, c’est regrettable : « Que ne 
suis-je né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu ! »20. En attendant, rien 
ne le bride. Grâce à l’argument du moindre mal, Rousseau fait ce qu’il veut en se 
défaussant sur le malheur des temps, c’est-à-dire en insultant ses contemporains21.

Cependant, tout en fustigeant la politesse réelle, observable dans la société 
actuelle, « l’orgueilleuse et fausse politesse de nôtre siècle », il a laissé, dès les 
premiers écrits, la porte entrouverte à la dé$nition d’une autre civilité qui serait 
modeste et vraie – une civilité cordiale, inactuelle bien qu’elle soit nécessaire à la 
vie en commun. Cette autre civilité est une exigence pour le penseur politique, car 
dès qu’il y a société, il faut qu’il y ait moyen d’atténuer les heurts. Dans le second 
Discours, il la fait co-originaire des premiers groupements humains. Cela signi$e 
qu’elle préexiste à toute organisation politique. Elle apparaît dès la jeunesse du 
monde, en même temps que l’amour, dans cette « époque la plus heureuse et la 
plus durable »22 de l’espèce humaine, état où l’égalité a subi les premières altéra-
tions mais où l’homme n’a encore rien perdu de sa liberté originelle : 

« Sitôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier mutuellement et que 
l’idée de la considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir 
droit ; et il ne fut plus possible d’en manquer impunément pour personne. De 
là sortirent les premiers devoirs de la civilité, même parmi les Sauvages… »23.

Il existe donc une civilité sauvage, si l’on accepte l’oxymore, une civilité qui 
précède la loi, et qui s’étend largement au-delà d’elle, une fois que la loi a fait 

20. J.-J. Rousseau, « Préface », La Nouvelle Héloïse, éd.  J.-M. Goulemot, Le livre de poche, p. 71. 
21. Voir les dernières lignes de la préface de Narcisse : J.-J. Rousseau, « Préface », Narcisse, Œuvres 
complètes, t. II, p. 974.
22. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, Œuvres complètes, t. III, p. 171.
23. Ibid., p. 170.
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son apparition. La civilité fait les mœurs. Son rôle est de réduire les injures, qui 
se multiplient dès que les hommes réunis sont portés à se comparer. Elle est 
donc indispensable à la vie en société. Rousseau le réa%rme dans le manuscrit de 
Genève du Contrat social ; la civilité aide à remplir l’objet du pacte fondamental, 
qui est « que chacun préfère en toute chose le plus grand bien de tous »24. Cette 
civilité est donc jugée louable et nécessaire. Rousseau repousse en note toute 
imputation de contradiction : « Je n’ai pas besoin d’avertir, je crois, qu’il ne 
faut pas entendre ce mot à la françoise »25. On peut lui concéder ce point. Avec 
cette civilité pleinement civique, on est loin, en e#et, de l’hypocrisie mondaine 
ou des égards injurieux des petits maîtres. Il s’agit d’une pratique béné$que qui 
déborde les lois écrites : « Tout ce qu’on voit concourir à ce plus grand bien, mais 
que les lois n’ont point spéci$é, constitue les actes de civilité, de bienfaisance, et 
l’habitude qui nous dispose à pratiquer ces actes même à nôtre préjudice est ce 
qu’on nomme force ou vertu »26.

On peut imaginer que l’homme soit à la fois libre, intègre, et civil. Du moment 
que les hommes vivent en société, la civilité est l’expression active de leur désir de 
vivre en paix. C’est une civilité de ce genre que doit pratiquer Émile, le sauvage 
fait pour habiter les villes. L’éducation doit fournir la solution du problème rous-
seauiste, qui tient à la condamnation radicale de l’hypocrisie, d’une part, et à la 
pleine reconnaissance de la civilité, d’autre part. Comment être civil sans être 
mensonger ? Comment ne jamais heurter l’autre, sans jamais non plus s’abaisser 
devant lui ? Rousseau veut maintenir la paix entre les hommes, non moins que 
Nicole ou Pascal, au siècle précédent. Mais il poursuit en outre un objectif 
nouveau, qui est de rendre impossible le mensonge et la bassesse des faibles. Car 
l’abaissement des faibles par la politesse est son problème, un problème qu’on 
n’avait pas identi$é avant lui.

Dans l’écrit pédagogique, la solution paraît magique. L’enfant qui n’a pas 
appris un mot de politesse, tant qu’il vivait isolé, devient un jeune homme aimable, 
sitôt qu’il met le pied dans la société : « Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, 
sans attention pour personne ? Tout au contraire »27. Émile plaît dès qu’il paraît. 
Son agrément provient d’abord de l’excellence de son cœur : « S’il n’a point les 
formules de la politesse, il a les soins de l’humanité »28. Cet agrément provient 

24. J.-J. Rousseau, Du contrat social (1ère version), Œuvres complètes, t. III, p. 328.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 328-329.
27. J.-J. Rousseau, Émile, éd. A. Charrak, GF, 2009, Livre IV, p. 486.
28. Ibid.
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aussi d’une adaptabilité étonnante, qu’on n’attendrait pas d’un enfant élevé dans 
la solitude : « Loin de choquer les manières des autres, Émile s’y conforme assez 
volontiers, non pour paraître instruit des usages, ni pour a#ecter les airs d’un 
homme poli, mais au contraire de peur qu’on ne le distingue, pour éviter d’être 
aperçu ; et jamais il n’est plus à son aise que quand on ne prend pas garde à lui »29. 

Ce talent de caméléon étonne un peu. On dirait qu’il s’apparente à un 
souvenir personnel plutôt qu’au projet du présent écrit. En tout cas, il jure avec 
les proclamations d’intégrité qui précèdent et qui suivent, et qui sont ce qu’on 
retient généralement du rousseauisme : « Il ne connaît ni gêne ni déguisement, 
et il est au milieu d’un cercle ce qu’il est seul et sans témoin »30. Les deux propo-
sitions sont di%cilement compatibles. Si Émile se sentait vraiment « seul et sans 
témoin », il n’aurait pas à « éviter d’être aperçu » : veiller à ce qu’on ne prenne 
pas garde à lui, c’est déjà s’inquiéter de la présence des autres. 

Dans l’expérience courante, quelqu’un d’intègre est rarement quelqu’un 
de souple. Chercher à la fois la droiture et la plasticité, n’est-ce pas courir deux 
lièvres ? Rousseau s’e#orce d’accorder ces deux buts par la noble aisance du jeune 
homme. Au fond Émile est poli parce qu’il est au dessus de la politesse, « il prend 
plutôt l’image du monde parce qu’il en fait peu de cas »31. Indi#érent en société, 
Émile n’est ni inhibé par la peur de déplaire, ni obsédé par le désir de plaire. Ce 
que Rousseau cherche à produire, c’est un être aussi tranquille dans le monde 
que dans un bois. Ce curieux projet s’éclaire, si l’on comprend ce que Rousseau 
redoute de la vie sociale. Sa hantise, c’est d’être mis hors de soi. Cette expérience 
écœurante se produit au moins de deux façons. On peut sortir de soi par vanité, 
quand on exulte et qu’on est prêt à trahir ceux qu’on aime d’ordinaire pour se 
faire applaudir par la compagnie. On peut également s’écarter de ses convictions 
par simple 'exibilité devant l’interlocuteur, ou parce qu’on n’a pas le courage de 
défendre ses convictions. En société, le timide comme le vaniteux trouvent des 
raisons de se mépriser, l’un sur le champ, l’autre après coup.

Ce que Rousseau veut éviter, c’est la non coïncidence de soi à soi (qui est 
presque inévitable parce que le soi est mouvant). Il voudrait réunir chacun à soi-
même : que chacun ne fasse qu’un et sache se limiter. Il fait tout pour que son élève 
ignore les montagnes russes de la vie sociale, le tourment d’être déporté en dessous 
de soi, et même l’exaltation d’être emporté au dessus de soi. Rousseau travaille 
pour l’intégrité, il rêve pour Émile d’une vie sociale simple et sans remords. Il ne 

29. Ibid., p. 487.
30. Ibid., p. 486.
31. Ibid., p. 488.
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veut pas lui léguer ce qu’il a, il cherche à lui donner la solidité qu’il n’a pas eue, 
et dont il rêve. Combien de fois a-t-il colporté les sottises de (érèse pour faire 
rire ses amis32 ? Peut-on concevoir une vie telle qu’elle rende impossible ce genre 
d’écarts ?

Ce désir d’intégrité, c’est peu dire que ses contemporains ne le comprennent 
pas. Rousseau montre qu’ils sont pris dans un processus inverse. Tandis qu’il 
éprouve une hantise de la décomposition, les beaux esprits tirent vanité de leur 
division intérieure. Ils sont tout $ers de ce qui l’angoisse. C’est ce Paris-là qu’il 
décrit dans La Nouvelle Héloïse : 

« On a des principes pour la conversation, et d’autres pour la pratique ; leur 
opposition ne scandalise personne, et l’on est convenu qu’ils ne se ressem-
bleraient pas entre eux  ; on n’exige pas d’un même auteur, surtout d’un 
moraliste, qu’il parle comme ses livres, ni qu’il agisse comme il parle ; ses 
écrits, ses discours, sa conduite sont trois choses toutes di#érentes, qu’il n’est 
point obligé de concilier »33.

Ce qui, d’après Rousseau, enchante ses contemporains, c’est leur complexité. 
Ils ont la passion de ce feuilletage. Ils sont heureux de ne pas coïncider, et de 
pouvoir écrire, parler et vivre sur des plans di#érents. Cette division leur paraît 
une liberté. Ce que lui vivrait comme un reniement, ils l’éprouvent comme une 
richesse ; là où il ne voit que faiblesse et inconsistance, ils ont l’impression de 
déployer une puissance nouvelle, une capacité moderne. La distance ne pour-
rait pas être plus grande, si l’on se souvient du credo rousseauiste, qui forme son 
éthique de la discussion : « dès qu’un homme parle sérieusement, on doit penser 
qu’il croit ce qu’il dit, à moins que ses actions et ses discours ne le démentent ; 
encore cela même ne su%t-il pas toujours pour s’assurer qu’il n’en croit rien »34.

Cette seconde critique de la civilité est sans commune mesure avec la première. 
D’abord, c’est une évidence, elle a gagné en originalité. Ce n’est plus un prêche. 

32. J.-J. Rousseau, Les Confessions, l. VIII, éd. A. Grosrichard, Flammarion, GF, 2004, t. 2, p. 97, 
l. VIII, t. 2, p. 97 : « La simplicité d’esprit de cette excellente $lle égalait sa bonté de cœur et c’est tout 
dire. […] Un ministre était pour elle un homme si singulier, que confondant comiquement les idées 
les plus disparates, elle s’avisa de prendre Klüpfel pour le pape ; je la crus folle la première fois qu’elle 
me dit, comme je rentrais, que le pape m’était venu voir. Je la $s expliquer et je n’eus rien de plus pressé 
que d’aller conter cette histoire à Grimm et à Klüpfel à qui le nom de pape en resta parmi nous ».
33. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, II, lettre14, p. 235-236 ; éd. J. Goulemot, Le livre de poche, 
2002, p. 293.
34. J.-J. Rousseau, « Préface », Narcisse, Œuvres complètes, t. II, p. 961.
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Rousseau ne s’en prend plus à l’hypocrisie des méchants. Il montre l’homme 
moderne – l’homme sans force, l’homme qui se dédouble. Il ne lui reproche pas 
d’être menteur, il le décrit comme inauthentique. Et s’il fait encore un reproche 
aux Français, c’est essentiellement celui de leur frivolité : ils ne sont pas méchants, 
ils sont aveugles. Ils ne savent même pas ce qu’ils ont perdu.

Les Confessions présentent la réforme comme une fausse bonne idée. Un jour, 
Rousseau a dépouillé l’homme poli. Il a décidé hautement d’assumer ce qu’il 
était, c’est-à-dire la roture, la gêne matérielle et le fait de vivre avec une simple 
d’esprit. La pose de l’intégrité, qui a succédé à l’expérience de l’aliénation, ne fut 
pas agréable. L’intransigeance imposait une raideur fatigante. On comprend qu’il 
ait cherché par la suite une issue à l’alternative où il s’était trouvé pris. Entre la poli-
tesse servile et la raideur hostile, il a cherché une troisième voie. Émile propose une 
civilité nouvelle, minimale et laconique, qui laisserait chacun à soi-même. Cela 
suppose une vie sociale réduite, et surtout réaménagée de façon que nul ne soit 
incommodé par les prétentions d’autrui, ni enragé par ses triomphes – la consigne, 
pour le jeune homme, est de fuir les cas douteux. La rivalité est inévitable, et 
libre à l’homme de concourir. On peut se mesurer à la course, on peut jouer aux 
échecs. Ce qu’il faut éviter avec soin, c’est le genre de combats dont l’issue est 
laissée à l’appréciation des spectateurs (comme les controverses, les discussions 
philosophiques et les colloques, s’ils tournent au con'it).

Attentif à « l’insociable sociabilité humaine », Rousseau a cherché la formule 
d’une civilité qui ne soit pas l’occasion d’une altération de soi. C’est peut-être un 
rêve naïf de cordialité sincère et vicinale. Cela conduit probablement à une dé'a-
tion de la politesse aristocratique, cela n’entraîne pas la destruction des formes 
dans lesquelles s’exprimaient traditionnellement la prévenance et la serviabilité. 
Il a cherché à construire un être qui n’ait pas peur du ridicule, sans être pourtant 
sûr de lui (un jeune sûr de lui, ce serait un monstre arrogant et bizarre). Ce bon 
jeune homme est donné comme la preuve vivante de cette civilité d’un nouveau 
type, lui qui concilie, dans ses rapports avec ses semblables, l’aménité et l’intégrité.

Émile est un jeune homme simple, dont l’accès aux autres est direct et paisible. 
Rousseau lui a épargné le fardeau de la timidité. L’élève ne connaît pas ces alter-
nances d’audace et d’inhibition que relatent les Confessions. Reste que c’est à 
partir de la timidité que Rousseau a imaginé un monde où elle n’aurait pas lieu 
d’être. Toute sotte et maussade qu’elle est, c’est par son entremise qu’il a pu décou-
vrir, comme un problème nouveau, ce que les classiques n’avaient jamais identi$é 
comme un problème : la possibilité d’une politesse contre-productive, une poli-
tesse dont le résultat ne serait pas le développement de l’aisance et du plaisir, 
mais bien l’accroissement du malaise, de la fausseté et du malheur des hommes. 
L’identi$cation de ce risque est l’apport du rousseauisme. Il est inoubliable. Et peu 
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importe que la politesse soit malveillante, comme il l’a d’abord pensé, ou qu’elle 
semble telle à ceux qu’elle intimide.

•

Résumé de l’article : 

Les positions de Rousseau à l’égard des manières aristocratiques ont grandement 
varié, du rejet emphatique à la compréhension la plus $ne. Très tôt, dans les écrits poli-
tiques, il ménage une place à une « civilité sauvage », inhérente à toute société. Sans 
annuler la charge contre la politesse française, hypocrite et mensongère, l’autocritique 
qu’il mène dans Les Confessions, met en cause sa propre timidité. Ce trait de caractère 
fait voir ce que les promoteurs classiques de la politesse n’avaient pas soupçonné : 
la timidité révèle des e#ets d’intimidation, qui ne dépendent pas de la malveillance 
d’autrui et n’impliquent aucune intention d’exclure les faibles et les nouveaux venus. 




