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Claude Habib

Enseigner la politesse : Philippe Raynaud et la 
conversation des Lumières

Monsieur Jourdain et Dorante font assaut de politesse, chacun refusant 
de mettre son chapeau devant l’autre. Le bourgeois gentilhomme cède 
en premier, il se couvre le chef avec cette réplique : « J’aime mieux 

être incivil qu’importun1 ». L’antithèse est bien balancée, sonore à souhait. Elle 
compte pourtant au nombre des réparties qu’on saute sans explication. Les élèves 
ne comprennent pas et les professeurs non plus. Où donc est passée la sottise de 
M. Jourdain ? Le jeu de scène s’éternisait, la réplique qui l’interrompt paraît à la 
fois opportune et fine, dans le goût des distinguos qu’on admire chez les moralistes 
classiques. Où est l’erreur ? En quoi consiste ici la bévue du bourgeois ?

L’erreur est d’ouvrir une alternative qui n’a pas lieu d’être : entre l’incivilité 
et l’importunité, il faut refuser de choisir à moins d’être un malappris, car la civi-
lité, la vraie, n’est jamais importune. Elle plaît ou elle n’est pas. En les opposant, 
M. Jourdain met, une fois de plus, les pieds dans le plat. Il y a les arabesques de 
la politesse, il y a la pesanteur de l’importunité. L’homme poli, comme un bon 
danseur, est celui qui sait faire oublier la pesanteur.

On le sent sur cet exemple : la politesse classique a perdu son évidence. Elle 
ne nous est plus naturelle, il y faut des notes en bas de page. Sans doute a-t-elle 
toujours requis des efforts sur soi, elle demande à présent des efforts intellectuels. 
C’est un champ de réflexion qui nous est devenu quelque peu étranger, et c’était 
une question presque tombée en désuétude, en dehors du milieu des dix-septié-
mistes, quand Philippe Raynaud lui a consacré un article pionnier. « Les femmes 
et la civilité : aristocratie et passions révolutionnaires » remonte à19892. Son 
auteur y ouvrait déjà les perspectives de compréhension politique que la suite de 
ses travaux allait approfondir, et que La Politesse des Lumières vient magistrale-
ment couronner. Ce n’est pas que la civilité française ait jamais été entièrement 
oubliée du grand public : elle vivotait, et vivote encore, comme un élément du 

1. Le Bourgeois gentilhomme, Acte III, scène IV.

2. Le Débat, n° 57, 1989.
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patrimoine, entre les traités de self help et les arts de la table. C’est tout autre 
chose de lui donner, ou plutôt de lui rendre, le statut de question intellectuelle 
qui était le sien quand l’Europe parlait français. Durant vingt-cinq ans, Philippe 
Raynaud aura œuvré pour rendre sa légitimité à un secteur de la recherche qui 
n’était pas exactement tombé dans l’oubli mais dans le discrédit. Nous sommes 
plusieurs à avoir bénéficié des ouvertures qu’il a permises et des relectures qu’il 
a proposées. Ma propre dette est considérable. Philippe Raynaud fut l’inventeur 
d’un sujet dont il propose aujourd’hui un traitement si raisonné, si compréhensif 
et si profond qu’on peut craindre qu’il n’épuise pour longtemps ce domaine qu’il 
avait arpenté en premier. Le champ est à découvert, désormais, et chacun peut le 
parcourir mais il reste peu à glaner.

Philippe Raynaud accomplit cette opération dans une langue qui n’est pas 
surannée, mais dont la richesse et l’ampleur ne manquent pas de surprendre. 
Agréable surprise : une capacité de la langue reparaît à neuf, celle de la phrase 
longue. On la croyait disparue comme les chapeaux ou les autobus à plateforme. 
Quel soulagement que ce passé existe activement, et non pas sur le mode du 
souvenir et du regret ! C’est une aptitude qui renaît, une ressource qu’on retrouve, 
c’est une puissance expressive qu’on recouvre avec un sentiment de justice et de 
bonne fortune : c’est mon bien, je n’y pensais plus.

Cette langue riche et profuse emprunte peu au XVIIIe siècle : il n’y a pas de 
contamination du texte commenté au commentaire, pas le moindre effet de mimé-
tisme stylistique. La phrase fait plutôt penser à la France de la IIIe République, 
cette France de Thibaudet qui donnait un si profond sentiment de richesse et de 
confort culturel. Cela vient du fait que Philippe Raynaud, dont la culture est si 
vaste et si étonnamment compréhensive, écrit tranquillement, largement, comme 
s’il ne risquait pas d’être incompris, avec cette confiance qu’existe un lectorat 
intelligent et lettré qui est encore capable d’apprécier le balancement d’une symé-
trie bien faite, et de reposer son attention sur les accoudoirs des subordonnées. 
L’auteur ne quête pas la connivence mais la compréhension, c’est pourquoi il 
prend le temps d’expliciter sa pensée, avec ses réserves et ses attendus. Ce sens 
du développement, il faut avouer que nous l’avons perdu : les journalistes, parce 
qu’ils courent après la phrase orale, et plus encore la phrase télévisuelle, importent 
à l’écrit ces formulations brèves, sans coordination ni subordination, qui miment 
le phrasé du prompteur. Ce style haché et lisse est partout copié. Le but n’est 
pas de faire vivant mais de faire moderne, et les phrases nominales parce qu’elles 
sont une garantie de modernité envahissent la prose, même savante. Nous vivons 
une période de très grande maigreur stylistique. À côté de la phrase de Philippe 
Raynaud qui a le moelleux et l’ampleur d’un canapé Chesterton, les formulations 
journalistiques ont l’air de tabourets en bois. Relever cet aspect ne relève pas 
seulement d’un plaisir esthétique : cette manière d’écrire rend possible la subtilité 
du verbe comme la largeur de vue.
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Le volume se présente sous la forme d’une suite de chapitres, consacrés à de 
grands auteurs, de Voltaire à Tocqueville. C’est autour du triptyque formé par 
Hume, Rousseau et Kant que la réflexion s’était d’abord amorcée, mais nombre 
de grands penseurs s’y sont adjoints depuis. Parmi eux Montesquieu est capital, lui 
qui fournit le sous-titre du livre. Par la trilogie des lois, des mœurs et des manières, 
qu’il a imposée à la réflexion, et par son attention aux conséquences des divers 
régimes sur les libertés des femmes, c’est lui qui a fixé, pour le siècle à venir, les 
termes de la discussion. La chronologie choisie par Philippe Raynaud mord sur 
le XIXe siècle, car les Lumières ne se sont pas éteintes à jamais sous la Terreur. Les 
termes du débat sont toujours là, et le fil de la réflexion se prolonge ou se renoue 
par-delà la Révolution et l’Empire. Mme de Staël, Stendhal et Tocqueville se 
meuvent dans les repères du siècle précédent, même si tous prennent acte, chacun 
à sa manière, de la coupure révolutionnaire. Il est possible de lire indépendamment 
chaque chapitre, mais l’examen des positions individuelles, quels qu’en soient 
l’intérêt, la valeur ou le charme, frappe moins, au bout du compte, que l’inter-
compréhension générale. La reconstitution de chaque position a beau être savante 
et judicieuse, précise et fouillée, la perspective n’est pas doxographique. Ce que 
Philippe Raynaud a voulu faire renaître, c’est la conversation de ces grands esprits 
autour d’un sujet qui fut commun mais qui a cessé de l’être. Ce qu’il restitue, c’est 
une communauté que nous avons perdue. Car avant d’être révolutionnaires, les 
Lumières furent polies, et conscientes de l’être. C’est à cette conscience qu’il nous 
introduit, offrant un accès inédit à l’intelligence d’un monde.

Étudier la politesse au XVIIIe, c’est travailler in medias res. Le phénomène est 
pris à son apogée. Son instauration s’est produite plus tôt, dans les cours princières 
de l’Europe du sud, à partir du XVIe siècle ; sa pétrification aura lieu plus tard, 
au XIXe siècle, dans les codes de bonnes manières qui les répandent au prix de 
fossiliser. Philippe Raynaud choisit de se placer au temps de leur règne, quand s’est 
épuisée la controverse ancienne entre l’idéal mondain et l’idéal religieux — entre 
l’honnête homme et le chrétien parfait. C’est le temps de leur autorité la plus 
grande, quand les plus libertins eux-mêmes ne cherchent pas à s’en émanciper, 
eux qui secouent tant de jougs et foulent au pied tant de contraintes.

L’avantage de se placer à l’acmé du phénomène, c’est que l’hégémonie des 
manières permet leur saisie objective. La politesse française est alors une donnée 
de fait pour les observateurs et les penseurs, avec ce qui lui fait cortège : la préé-
minence des femmes et l’art de la conversation, mais aussi la raillerie, le badinage 
permanent, une légèreté qui confine au libertinage dans les mœurs, à la frivolité 
dans les choses de l’esprit. Dès les Lettres persanes, Montesquieu a dégagé l’impor-
tance de ce domaine d’expérience pour lui reconnaître un caractère irréductible. 
La façon de traiter les femmes tient fondamentalement au régime politique, elle 
ne relève pas de la volonté individuelle — le despotisme est assorti au sérail, et 
Usbek, si bonhomme soit-il par ailleurs, est condamné à rester ce qu’il est : il est 
libre de réfléchir à l’Occident qu’il découvre, il n’est pas libre de cesser d’être le 
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maître de son harem. Par ailleurs, le sentiment national s’attache aux manières au 
moins autant qu’aux mœurs. Montesquieu définit pour longtemps les termes de 
l’équation qui relie les manières au régime politique et qui assigne au despotisme 
la cruauté et la crainte, aux monarchies la politesse la plus raffinée, aux peuples 
républicains de bonnes mœurs et de moins bonnes manières.

Il faut accepter de lire innocemment ces textes où il va de soi que la France 
est la nation polie tandis que l’Angleterre est la nation libre. Il faut oublier les 
préventions qui sont les nôtres contre l’essentialisme et l’impressionnisme, pour 
ce qui est de la méthode, contre le caractère des peuples, pour ce qui est du champ 
d’étude. Ce que Philippe Raynaud fait voir, ce qui est sans doute le plus déconcer-
tant pour nous, c’est que ces deux qualités, être poli ou être libre, ont pu sembler 
en concurrence et que de grands esprits ont pu mettre en balance les avantages de 
l’une et l’autre. Que le raffinement des manières ait pu apparaître comme un enjeu 
de civilisation, au même titre que le développement des libertés, voici de quoi nous 
étonner. Notre difficulté tient au fait que nous avons perdu les harmoniques de la 
politesse aristocratique, en particulier la valorisation galante des femmes et l’éla-
boration d’une sociabilité idéale. C’est pourtant ainsi que la politesse demande à 
être comprise : ce fut un but collectif, et ce fut la pratique d’une société jeune qui 
prenait plaisir à la mixité polie et ne s’attendait pas à disparaître.

Pour envisager la politesse dans ses propres termes, Philippe Raynaud devait 
se séparer de l’actualité immédiate, où la question de la civilité, lorsqu’elle est 
évoquée, est toujours écrasée par les troubles sociaux et le besoin de les apaiser. 
Ce qui domine l’actualité, à ce propos, c’est le problème de la socialisation des 
nouveaux venus dans le monde – les jeunes et les immigrés. Dès lors la réduction 
des incivilités, pour employer l’euphémisme en vigueur, est le seul objectif conce-
vable. L’ambition d’un perfectionnement de la politesse n’est plus à l’ordre du 
jour, non plus que l’excellence, celle d’un type humain ou celle d’une nation. Il 
s’agit seulement de limiter la casse. La politesse ainsi conçue n’est que l’huile dans 
les rouages. Elle n’est plus le rouage. Elle n’est pas tenue pour superflue, mais pour 
accessoire ; elle a cessé d’être un but en soi.

Il faut ajouter que l’excellence n’est plus comprise pour ce qu’elle était. Elle 
n’apparaît plus comme un but honorable, mais comme une prérogative de caste 
– un avantage indu, plutôt qu’un effort sur soi. Pour ce qui est du caractère 
national, outre qu’il reste peu de trace observable de la politesse classique dans 
la France contemporaine, le thème même de l’identité est suspect de charrier un 
racisme latent. Il faut entièrement changer d’optique pour aborder des textes où 
la politesse française est une évidence, le caractère national une donnée parmi 
d’autres, entre le climat et les productions du sol, les rites religieux et le régime 
politique. Il faut envisager que la perfection de la sociabilité ait pu être un idéal 
partagé, et que la nation ait pu cultiver, à côté des vertus guerrières, cette douceur 
de vivre qui se gagne par la délicatesse des manières. Une telle conversion du 
regard n’a toujours pas eu lieu dans certains secteurs de l’opinion. Pour nombre 
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de contemporains, parler de civilité revient immanquablement à stigmatiser ceux 
qui en manquent. La polarisation politique est telle qu’il faut se hâter de choisir 
son camp. Se déclarer pour ou contre les fauteurs de trouble, c’est le seul point. 
Sur la politesse elle-même, il n’y a rien à ajouter : tout discours passe pour un faux 
fuyant. C’est ainsi que l’urgence de la cause permet le rétrécissement notionnel. 
La définition étriquée semble d’ailleurs correspondre à la réalité du pays moderne, 
où la politesse est minimale et compte peu. On est loin du temps ou sa maîtrise 
promettait le succès dans la carrière et le bonheur dans les amours. L’agrément 
n’est plus la clef du monde où nous vivons. Dans son fameux monologue, Figaro 
marque son dépit contre la prérogative nobiliaire. On l’a évincé d’un poste pour 
lequel il se sentait des aptitudes : « il fallait un calculateur, ce fut un danseur 
qui l’obtint. » De nos jours Figaro a cause gagnée ; les danseurs ont cessé d’être 
surestimés hors de leur champ de compétence, et les calculateurs n’ont plus aucune 
raison de se plaindre : ils occupent les postes. L’agrément de la grâce ou celui de 
la politesse n’ouvrent plus guère de portes – car la politesse est une danse ; c’est 
ce que Monsieur Jourdain ne comprenait pas, et nous sommes ses descendants. 
La danse en question a cessé de fasciner.

Cela veut-il dire qu’elle soit sans effet ? La grâce personnelle n’a pas grande 
importance dans les domaines de la science, de la technique ou du sport, là où 
comptent avant tout les résultats chiffrés. La base de l’évaluation, ce sont des 
données mesurables, vérifiables et donc partageables par une communauté. La 
bonne grâce en revanche continue d’avoir une incidence considérable sur tous les 
terrains où l’opinion importe, comme l’art ou la mode, la politique ou l’univers 
médiatique, partout où l’on est dépendant de l’effet produit sur autrui. Partout 
où il existe des phénomènes de cour, partout où des promotions dépendent de 
la décision d’un seul, l’agrément continue de jouer son rôle : la nouveauté est 
qu’il le joue en secret et honteusement. Il est courant que les personnes les plus 
agréables à vivre, c’est-à-dire les plus fines et les plus attentionnées, affectent les 
dehors rugueux du résistant ou du rebelle. On ne compte plus les Che Guevara de 
cour. C’est que la politesse, désormais, s’avance masquée. Rudesse et brusquerie 
sont de parfaits masques et les provocations de façade couvrent et dédouanent 
une suavité des manières qui persiste sans s’assumer. En régime démocratique, le 
facteur de l’agrément personnel doit impérativement être dissimulé : soit il est 
décrié comme flagornerie, soit il est indument sexualisé, comme si l’on supposait 
collectivement que le charme n’a de légitimité que dans la visée érotique. Ailleurs, 
il gêne. Par un paradoxe qui nous est propre, coucher est permis mais plaire est 
devenu scabreux : ailleurs que dans la quête du plaisir physique, l’effort de plaire 
relève de la prostitution de soi.

Philippe Raynaud fait revivre un autre monde, où le différend intellectuel lui-
même était empreint de politesse. La saisie des traits nationaux pouvait aller de 
pair avec un désintéressement très libre à leur égard. Rien de moins chauvins que 
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ces regards sur la nation : Voltaire fait l’éloge des libertés d’outre-manche, quand 
Hume prône la conversation à la mode française.

Aujourd’hui hésiter entre la France et l’Angleterre, entre la monarchie civilisée 
et la quasi-république, n’est évidemment plus concevable. La liberté est devenue la 
valeur inconditionnelle des sociétés modernes, tandis que la politesse, dont nous 
avons perdu le sens plein, fait pauvre figure : méconnue dans sa réalité effective, 
elle est synonyme de perte de temps, bonne pour les nostalgiques et pour les vieilles 
gens, entièrement inadaptée à l’âge de la vitesse, de la communication de masse 
et de la mondialisation. Ce n’est pas sans raison que nous avons délaissé nombre 
des anciens usages. Les Anglais sont occupés, disait Montesquieu, ils n’ont pas 
le temps d’être polis. Nous sommes tous devenus des Anglais à ce compte. Homo 
oeconomicus n’a pas de temps à perdre en courbettes, il a bien autre chose à faire.

À vrai dire cet argument, souvent mis en avant, n’emporte pas entièrement la 
conviction : dans la société française, minée par le chômage de masse et convertie 
aux loisirs (à moins qu’elle ne soit convertie au chômage et minée par les loisirs), le 
temps passé devant la télévision ne cesse de s’allonger, et le secteur des jeux vidéo 
résiste très bien à la crise, signe qu’on parvient encore à trouver du temps pour en 
perdre. Reste qu’on ne perd pas son temps de la même manière quand on veut le 
perdre à sa guise et sans façon : que ce soit dans l’hyper concentration ludique ou 
dans l’avachissement passif, l’égard pour autrui est toujours ce qui disparaît. La 
politesse a fait son temps, et ce temps n’est plus le nôtre. Entre le premier terme 
de la devise républicaine et cette complication surannée, nulle hésitation n’est 
possible, nulle gradation n’est pensable.

Pour redonner du sens à ce choix qui a cessé d’en avoir au point de nous 
paraître absurde, il fallait faire crédit aux penseurs du passé. Sans un rapport actif 
aux textes de pensée, une telle compréhension eût sans doute été hors d’atteinte. 
Comment comprendre qu’un philosophe comme Hume ait pu préférer la conver-
sation française à l’exposition savante ? Cela n’est possible qu’à entrer dans son 
argumentation. On y apprend en quoi la conversation des femmes importe au 
savoir lui-même et quel est le gain, non pour le plaisir mais pour le savoir, de la 
compagnie des femmes. Celles-ci permettent la diffusion de la pensée. Ce n’est 
pas un témoignage isolé. D’autres que Hume avaient dépeint ces Françaises qui 
ont cessé de s’adonner au commérage parce qu’elles ont cessé d’être des commères, 
étant devenues ces femmes d’esprit, capables d’entrer dans tous les sujets et de 
faire dialoguer entre eux des hommes sans rapport, des hommes qui pratiquent 
différents métiers, appartiennent à différents états, de la roture à la noblesse, de 
la robe à l’Église, la finance ou l’épée, et qui sans les femmes ne se parleraient pas. 
Les plus subtiles font régner chez elles une espèce de féérie égalisatrice. C’est cet 
art de liaison que Marivaux a décrit, évoquant l’effet d’une maîtresse de maison : 
« Il n’était point question de rangs ni d’état chez elle ; personne ne s’y souvenait 
du plus ou moins d’importance qu’il avait ; c’était des hommes qui parlaient à 
des hommes, entre qui seulement les meilleures raisons l’emportaient sur les plus 
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faibles ; rien que cela3 ». Il n’y a pas que des raisons frivoles pour préférer la 
compagnie des femmes, c’est-à-dire la voie française.

Faire réapparaître ces partis, ce n’est pas s’y ranger. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de 
choisir entre la république commerçante et la société de cour, comme entre l’utile 
et l’agréable. L’un des mérites de ce grand livre, c’est de rendre tout binarisme 
dérisoire. Philippe Raynaud a l’art d’entrer dans la pluralité des pensées, de toutes 
les pensées, y compris les plus hostiles au phénomène qu’il considère.

Ceux qui rejettent la politesse française, en lui reprochant d’exprimer le 
rapport des courtisans serviles et du monarque asservissant apprendront qu’ils 
ne font que reprendre les termes de la vulgate anti-française du XVIIIe siècle. Ils 
en découvriront les origines anglaises. Il existe une tradition de dénigrement, fort 
bien acclimatée de ce côté-ci de la Manche, qu’on peut suivre de Montesquieu à 
André Suares lorsque ce dernier traite Louis XIV de Turc chrétien. Une fusion 
s’est produite entre les thèmes de la propagande whig, le libéralisme, toujours 
méfiant à l’encontre de l’absolutisme, et le rejet global de la société d’ancien 
régime. L’incandescence du moment révolutionnaire a pu conduire à ce point de 
fusion, et produire la confusion de registres nettement distincts à l’origine : même 
si Montesquieu était inquiet de la concentration des pouvoirs par Louis XIV, il 
ne jetait pas pour autant le discrédit sur les manières de l’aristocratie française.

Le volume fait songer à cette image de Mallarmé, d’un éventail, dont chaque 
lame s’ouvre elle-même en éventail. Ce qui frappe, au-delà de l’étendue du savoir, 
que chaque chapitre déploie, c’est l’équanimité et la bienveillance : c’est parti-
culièrement clair dans le chapitre consacré à Rousseau. Surmontant l’irritation 
anti- rousseauiste, qui était sa position première, le commentateur parvient à une 
restitution aussi fine qu’exacte. L’irritation vient du poncif. Rousseau est le seul 
des auteurs considérés dont les arguments sont immédiatement audibles par nos 
contemporains. Il faut expliquer Montesquieu, il faut détailler Hume, Rousseau 
est dans l’air du temps. L’appel à la sincérité, la dénonciation de l’hypocrisie, 
le soupçon de domination jeté sur les formes de la civilité aristocratique : nous 
sommes apparemment entrés avec lui dans le rejet démocratique des formes. 
Rousseau l’intransigeant aurait fait basculer du monde aristocratique à la société 
moderne. Selon une formule de Guillaume Barrera, « il a fait pour les manières ce 
que La Rochefoucauld avait fait pour les vertus : les rattacher à l’amour propre4 ». 
Il en a aussi montré le pouvoir uniformisant et déshumanisant, puisque les 
hommes et les femmes, sous leur emprise, deviennent des marionnettes, que les 
convenances font agir de manière prévisible et mécanique.

3. Marivaux, La Vie de Marianne, Cinquième partie, éd. Jean Dagen, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1997, p. 285.

4. Guillaume Barrera, « Les infortunes de la vertu », disponible en ligne à l’adresse : http://
www.centre-rousseau.fr
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Cependant, si radicale soit la critique, Philippe Raynaud ne traite pas son 
auteur comme le vilain de la pièce ou le fossoyeur d’un monde. Au contraire, il 
l’inclut dans la conversation. Il a raison de le faire parce qu’une incartade enrichit 
la conversation du moment qu’elle est susceptible d’être écoutée, reprise, évaluée. 
Or, à suivre l’analyse de Philippe Raynaud, c’est précisément ce que Kant s’est 
attaché à faire : comprendre Rousseau, le prendre en compte et lui répondre. 
Rousseau, ce n’est pas celui qui a cassé la baraque, c’est celui qui a donné un 
nouveau jeu d’arguments avec lesquels s’expliquer. L’éventail tient ensemble : de 
l’un à l’autre auteur, les arguments se développent, s’infirment et se répondent. Il 
est d’ailleurs évident que l’exigence de vérité dans les rapports entre les hommes, 
dont Rousseau s’est fait le héraut, n’est pas une question dont la civilisation polie 
puisse se débarrasser : elle n’a pas intérêt à le faire.

Si Kant a pu commercer avec la critique rousseauiste, c’est aussi que Rousseau, 
le « subtil Diogène », fut un ennemi de l’intérieur de la civilité française. Il 
la connaît parce qu’il est d’abord allé à bonne école, auprès de sa bienfaitrice, 
Madame de Warens, qui pendant plus de dix ans lui a inculqué le bon ton. Avant 
de la rencontrer, il se définit comme un « Orgueilleux avorton » à « la fierté 
burlesque ».

À peine à ses regards j’avois osé paroître
Que de ma bienfaitrice apprenant mes erreurs
Je sentis le besoin de corriger mes mœurs5.

Qu’entendait-il par « corriger ses mœurs » ? Quel sens donne-t-il à cette expres-
sion entre 1734 et 1738 (ou en 1742, date d’achèvement de cette épitre en vers) ? 
La suite du poème le dit en clair, se corriger, c’est oublier Genève :

j’abjurai pour toujours ces maximes feroces
Du préjugé natal fruits amers et précoces
Qui dès les jeunes ans par leurs acres Levains
Nourrissent la fierté des cœurs Républicains.
J’appris à respecter une Noblesse illustre
Qui même à la vertu sait ajoûter du lustre.
Il ne seroit pas bon dans la société
Qu’il fût entre les rangs moins d’inégalité6.

5. J.-J. Rousseau, Épître à M. Parisot (achevée le 10 juillet 1742), in Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1140.

6. Ibid.
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Avant d’être l’auteur du second Discours, Rousseau a commencé par renier 
Genève et par approuver l’inégalité. Il a voulu entrer dans les bonnes maisons 
de Chambéry. Il a porté l’épée et pris des cours de danse. Bref il a commencé par 
se polir avant de se hérisser. Et il s’est poli, comme on faisait en ce temps-là, par 
amour, ou du moins par tendresse pour une femme. C’est pourquoi il ne peut pas 
rompre absolument avec la civilité aristocratique : il y tient par son rapport aux 
femmes, qui pour lui est essentiel. Il y tient jusqu’à esquisser une entreprise étrange, 
consistant à faire entrer la politesse dans le ménage. Un des propos du dernier livre 
d’Émile est de l’ôter des salons pour la mettre à la maison. Rousseau veut moins 
éradiquer la politesse aristocratique que l’arracher aux sociétés qui l’ont vu naître 
pour l’acclimater dans l’intimité. Est-ce une chimère ? Peut-il exister une familia-
rité polie ou une politesse familière, ce n’est pas le lieu de trancher. Rousseau n’a 
pas seulement réprouvé la politesse formelle au nom de la politesse du cœur — une 
opposition familière à l’âge classique, qu’on trouve avant lui chez Nicole ou chez 
La Bruyère. Il a aussi mis au jour les effets pervers de la politesse aristocratique, 
qui pousse à la faute ceux qu’elle est censée stimuler tandis qu’elle paralyse ceux 
qu’elle est censée mettre à l’aise. L’homme s’épanouit par l’amour et les passions 
douces, non par cette fiction de la politesse, capable de s’avérer en fin de compte 
aussi cruelle qu’elle semblait tout d’abord enchanteresse. Ainsi la relation amou-
reuse hérite-t-elle, chez Rousseau des grâces de la vie mondaine : ce qui est visé, 
ce n’est pas une abolition, mais une domestication des égards. Remarquable est 
le traitement du rapport amoureux selon l’auteur de Julie, que Philippe Raynaud 
décrit à juste titre comme une inégalité sans domination assortie d’une égalité 
sans concurrence.

Se rattacher au passé, ce n’est pas chercher, plus ou moins vindicativement, à le 
réinstaurer. Enseigner la politesse, cela ne consiste pas à s’évertuer à l’inculquer : 
enseigner la politesse, c’est comprendre ce qui l’inspirait, pour avoir chance d’y 
aspirer soi-même. L’essentiel est d’entrer dans la conversation. Philippe Raynaud 
a ramené dans son filet des distinctions sorties de la mémoire collective. En s’ap-
puyant sur l’Encyclopédie, il a rappelé la différence entre la politesse accomplie et la 
civilité, plus basique. À n’en pas douter, son livre atteint le charme de la première 
dont il a si bien retrouvé l’esprit, même s’il nous invite à nous contenter du mini-
malisme de la seconde. Sans jamais se raidir ni s’arcbouter, il montre comment 
se rattacher au passé : non pour le défendre ni pour l’encenser, mais avant tout 
pour le comprendre, ce que permet, par tous les temps, le commerce des meilleurs 
esprits.


