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ENSEIGNER LA POLITESSE : PHILIPPE RAYNAUD ET LA
CONVERSATION DES LUMIERES

onsieur Jourdain et Dorante font assaut de politesse, chacun refusant

de mettre son chapeau devant I’autre. Le bourgeois gentilhomme cede

en premier, il se couvre le chef avec cette réplique : « J’aime mieux
étre incivil qu’importun® ». L’antithése est bien balancée, sonore 4 souhait. Elle
compte pourtant au nombre des réparties qu’on saute sans explication. Les éleves
ne comprennent pas et les professeurs non plus. Ot donc est passée la sottise de
M. Jourdain ? Le jeu de scéne s’éternisait, la réplique qui I’interrompt parait a la
fois opportune et fine, dansle gotit des distinguos qu’on admire chez les moralistes
classiques. Ou est erreur ? En quoi consiste ici la bévue du bourgeois ?

L’erreur est d’ouvrir une alternative qui n’a pas lieu d’étre : entre Iincivilité
et]'importunité, il faut refuser de choisir 4 moins d’¢tre un malappris, car la civi-
lité, la vraie, n’est jamais importune. Elle plait ou elle n’est pas. En les opposant,
M. Jourdain met, une fois de plus, les pieds dans le plat. Il y a les arabesques de
la politesse, il y a la pesanteur de I'importunité. L’homme poli, comme un bon
danseur, est celui qui sait faire oublier la pesanteur.

On le sent sur cet exemple : la politesse classique a perdu son évidence. Elle
ne nous est plus naturelle, il y faut des notes en bas de page. Sans doute a-t-clle
toujours requis des efforts sur soi, elle demande a présent des efforts intellectuels.
C’est un champ de réflexion qui nous est devenu quelque peu étranger, et ¢’était
une question presque tombée en désuétude, en dehors du milieu des dix-septié-
mistes, quand Philippe Raynaud lui a consacré un article pionnier. « Les femmes
et la civilité : aristocratie et passions révolutionnaires » remonte 419892 Son
auteur y ouvrait déja les perspectives de compréhension politique que la suite de
ses travaux allait approfondir, et que La Politesse des Lumiéres vient magistrale-
ment couronner. Ce n’est pas que la civilité francaise ait jamais été enti¢rement
oubliée du grand public : elle vivortait, et vivote encore, comme un élément du

1. Le Bourgeois gentilhomme, Acte 111, scéne IV.
2. Le Débat,n° 57,1989.



patrimoine, entre les traités de self help et les arts de la table. Cest tout autre
chose de lui donner, ou plutdt de lui rendre, le statut de question intellectuelle
qui était le sien quand I’Europe parlait francais. Durant vingt-cing ans, Philippe
Raynaud aura ceuvré pour rendre sa légitimité a un secteur de la recherche qui
n’était pas exactement tombé dans 'oubli mais dans le discrédit. Nous sommes
plusieurs a avoir bénéficié des ouvertures qu’il a permises et des relectures qu’il
a proposées. Ma propre dette est considérable. Philippe Raynaud fut I'inventeur
d’un syjet dont il propose aujourd’hui un traitement si raisonné, si compréhensif
et si profond qu'on peut craindre qu’il n’épuise pour longtemps ce domaine qu’il
avait arpenté en premier. Le champ est a découvert, désormais, et chacun peut le
parcourir mais il reste peu a glaner.

Philippe Raynaud accomplit cette opération dans une langue qui n’est pas
surannée, mais dont la richesse et 'ampleur ne manquent pas de surprendre.
Agréable surprise : une capacité de la langue reparait a neuf, celle de la phrase
longue. On la croyait disparue comme les chapeaux ou les autobus a plateforme.
Quel soulagement que ce passé existe activement, et non pas sur le mode du
souvenir et du regret ! C’est une aptitude qui renait, une ressource qu’on retrouve,
c’est une puissance expressive qu’on recouvre avec un sentiment de justice et de
bonne fortune : c’est mon bien, je n’y pensais plus.

Cette langue riche et profuse emprunte peu au XVIII€siecle : il n’y a pas de
contamination du texte commenté au commentaire, pas le moindre effet de mimé-
tisme stylistique. La phrase fait plutot penser a la France de la ITI République,
cette France de Thibaudet qui donnait un si profond sentiment de richesse et de
confort culturel. Cela vient du fait que Philippe Raynaud, dont la culture est si
vaste et si étonnamment compréhensive, écrit tranquillement, largement, comme
s’il ne risquait pas d’étre incompris, avec cette confiance qu’existe un lectorat
intelligent et lettré qui est encore capable d’apprécier le balancement d’une symé-
trie bien faite, et de reposer son attention sur les accoudoirs des subordonnées.
L’auteur ne quéte pas la connivence mais la compréhension, c’est pourquoi il
prend le temps d’expliciter sa pensée, avec ses réserves et ses attendus. Ce sens
du développement, il faut avouer que nous I’avons perdu : les journalistes, parce
qu’ils courent apres la phrase orale, et plus encore la phrase télévisuelle, importent
alécrit ces formulations bréves, sans coordination ni subordination, qui miment
le phrasé du prompteur. Ce style haché et lisse est partout copié. Le but n’est
pas de faire vivant mais de faire moderne, et les phrases nominales parce qu’elles
sont une garantie de modernité envahissent la prose, méme savante. Nous vivons
une période de trés grande maigreur stylistique. A cotédela phrase de Philippe
Raynaud qui ale moelleux et ampleur d’un canapé Chesterton, les formulations
journalistiques ont ’air de tabourets en bois. Relever cet aspect ne releve pas
seulement d’un plaisir esthétique : cette maniere d’écrire rend possible la subtilité
du verbe comme la largeur de vue.
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Le volume se présente sous la forme d’une suite de chapitres, consacrés a de
grands auteurs, de Voltaire a4 Tocqueville. C’est autour du triptyque formé par
Hume, Rousseau et Kant que la réflexion s’était d’abord amorcée, mais nombre
de grands penseurs s’y sont adjoints depuis. Parmi eux Montesquieu est capital, lui
qui fournit le sous-titre du livre. Par la trilogie des lois, des mceurs et des manicres,
qu’il a imposée a la réflexion, et par son attention aux conséquences des divers
régimes sur les libertés des femmes, ¢’est lui qui a fixé, pour le si¢cle a venir, les
termes de la discussion. La chronologie choisie par Philippe Raynaud mord sur
le XIX¢siecle, car les Lumicres ne se sont pas éteintes & jamais sous la Terreur. Les
termes du débat sont toujours 13, et le fil de la réflexion se prolonge ou se renoue
par-dela la Révolution et I’Empire. Mme de Staél, Stendhal et Tocqueville se
meuvent dans les reperes du siecle précédent, méme si tous prennent acte, chacun
asamanicre, de la coupure révolutionnaire. Il est possible de lire indépendamment
chaque chapitre, mais 'examen des positions individuelles, quels qu’en soient
'intérée, la valeur ou le charme, frappe moins, au bout du compte, que I'inter-
compréhension générale. La reconstitution de chaque position a beau étre savante
et judicieuse, précise et fouillée, la perspective n’est pas doxographique. Ce que
Philippe Raynaud a voulu faire renaitre, c’est la conversation de ces grands esprits
autour d’un sujet qui fut commun mais qui a cessé de I’étre. Ce qu’il restitue, c’est
une communauté que nous avons perdue. Car avant d’étre révolutionnaires, les
Lumicres furent polies, et conscientes de I’étre. C’est & cette conscience qu’il nous
introduit, offrant un acces inédit a I'intelligence d’un monde.

Erudier la politesse au XVIIIS, ¢est travailler iz medias res. Le phénoméne est
pris a son apogée. Son instauration s’est produite plus tot, dans les cours princicres
de ’Europe du sud, a partir du XVI¢si¢cle ; sa pétrification aura lieu plus tard,
au XIX¢ siecle, dans les codes de bonnes maniéres qui les répandent au prix de
fossiliser. Philippe Raynaud choisit de se placer au temps de leur régne, quand s’est
épuisée la controverse ancienne entre I’idéal mondain et’idéal religieux — entre
I’honnéte homme et le chrétien parfait. C’est le temps de leur autorité la plus
grande, quand les plus libertins eux-mémes ne cherchent pas a s’en émanciper,
eux qui secouent tant de jougs et foulent au pied tant de contraintes.

L’avantage de se placer a ’'acmé du phénomene, c’est que I’hégémonie des
manicres permet leur saisie objective. La politesse francaise est alors une donnée
de fait pour les observateurs et les penseurs, avec ce qui lui fait corteége : la préé-
minence des femmes et I’art de la conversation, mais aussi la raillerie, le badinage
permanent, une légereté qui confine au libertinage dans les meeurs, a la frivolité
dansles choses de esprit. Désles Leztres persanes, Montesquieu a dégagé I’ impor-
tance de ce domaine d’expérience pour lui reconnaitre un caractére irréductible.
La fagon de traiter les femmes tient fondamentalement au régime politique, elle
ne reléve pas de la volonté individuelle — le despotisme est assorti au sérail, et
Usbek, si bonhomme soit-il par ailleurs, est condamné a rester ce qu’il est : il est
libre de réfléchir 2 I’Occident qu’il découvre, il n’est pas libre de cesser d’étre le
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maitre de son harem. Par ailleurs, le sentiment national s’attache aux maniéres au
moins autant qu’aux meeurs. Montesquieu définit pour longtemps les termes de
I’équation qui relie les maniéres au régime politique et qui assigne au despotisme
la cruauté et la crainte, aux monarchies la politesse la plus raffinée, aux peuples
républicains de bonnes meeurs et de moins bonnes manicres.

Il faut accepter de lire innocemment ces textes ou il va de soi que la France
est la nation polie tandis que ’Angleterre est la nation libre. Il faut oublier les
préventions qui sont les notres contre 'essentialisme et I'impressionnisme, pour
ce qui est de la méthode, contre le caractere des peuples, pour ce qui est du champ
d’¢tude. Ce que Philippe Raynaud fait voir, ce qui est sans doute le plus déconcer-
tant pour nous, ¢ est que ces deux qualités, étre poli ou étre libre, ont pu sembler
en concurrence et que de grands esprits ont pu mettre en balance les avantages de
I'une et 'autre. Que le rafhinement des maniéres ait pu apparaitre comme un enjeu
de civilisation, au méme titre que le développement des libertés, voici de quoi nous
¢tonner. Notre difficulté tient au fait que nous avons perdu les harmoniques de la
politesse aristocratique, en particulier la valorisation galante des femmes et ’éla-
boration d’une sociabilité idéale. C’est pourtant ainsi que la politesse demande a
étre comprise : ce fut un but collectif, et ce fut la pratique d’une société jeune qui
prenait plaisir & la mixité polie et ne s’attendait pas & disparaitre.

Pour envisager la politesse dans ses propres termes, Philippe Raynaud devait
se séparer de I’actualité immédiate, ou la question de la civilité, lorsqu’elle est
évoquée, est toujours écrasée par les troubles sociaux et le besoin de les apaiser.
Ce qui domine P'actualité, 4 ce propos, c’est le probleme de la socialisation des
nouveaux venus dans le monde — les jeunes et les immigrés. Dés lors la réduction
des incivilités, pour employer 'euphémisme en vigueur, est le seul objectif conce-
vable. L’ambition d’un perfectionnement de la politesse n’est plus a I'ordre du
jour, non plus que I'excellence, celle d’un type humain ou celle d’une nation. II
s’agit seulement de limiter la casse. La politesse ainsi congue n’est que I’ huile dans
les rouages. Elle n’est plus le rouage. Elle n’est pas tenue pour superflue, mais pour
accessoire ; elle a cessé d’étre un but en soi.

Il faut ajouter que I'excellence n’est plus comprise pour ce qu’elle était. Elle
n’apparait plus comme un but honorable, mais comme une prérogative de caste
— un avantage indu, plutdt qu'un effort sur soi. Pour ce qui est du caractére
national, outre qu’il reste peu de trace observable de la politesse classique dans
la France contemporaine, le théme méme de I’identité est suspect de charrier un
racisme latent. Il faut enti¢rement changer d’optique pour aborder des textes ot
la politesse francaise est une évidence, le caractére national une donnée parmi
d’autres, entre le climat et les productions du sol, les rites religieux et le régime
politique. Il faut envisager que la perfection de la sociabilité ait pu étre un idéal
partagé, et que la nation ait pu cultiver, & coté des vertus guerricres, cette douceur
de vivre qui se gagne par la délicatesse des manicres. Une telle conversion du
regard n’a toujours pas eu lieu dans certains secteurs de 'opinion. Pour nombre
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de contemporains, parler de civilité revient immanquablement a stigmatiser ceux
qui en manquent. La polarisation politique est telle qu’il faut se hater de choisir
son camp. Se déclarer pour ou contre les fauteurs de trouble, c’est le seul point.
Sur la politesse elle-méme, il n’y a rien & ajouter : tout discours passe pour un faux
fuyant. C’est ainsi que 'urgence de la cause permet le rétrécissement notionnel.
La définition étriquée semble d’ailleurs correspondre a la réalité du pays moderne,
ot la politesse est minimale et compte peu. On est loin du temps ou sa maitrise
promettait le succes dans la carriére et le bonheur dans les amours. L’agrément
n’est plus la clef du monde ot nous vivons. Dans son fameux monologue, Figaro
marque son dépit contre la prérogative nobiliaire. On I’a évincé d’un poste pour
lequel il se sentait des aptitudes : « il fallait un calculateur, ce fut un danseur
qui 'obtint. » De nos jours Figaro a cause gagnée ; les danseurs ont cessé d’étre
surestimés hors de leur champ de compétence, et les calculateurs n’ont plus aucune
raison de se plaindre : ils occupent les postes. L’agrément de la grice ou celui de
la politesse n’ouvrent plus guere de portes — car la politesse est une danse ; c’est
ce que Monsieur Jourdain ne comprenait pas, et nous sommes ses descendants.
La danse en question a cessé de fasciner.

Cela veut-il dire qu’elle soit sans effet ? La grice personnelle n’a pas grande
importance dans les domaines de la science, de la technique ou du sport, 1a o
comptent avant tout les résultats chiffrés. La base de I’évaluation, ce sont des
données mesurables, vérifiables et donc partageables par une communauté. La
bonne grice en revanche continue d’avoir une incidence considérable sur tous les
terrains ot 'opinion importe, comme I’'art ou la mode, la politique ou 'univers
médiatique, partout ot I’'on est dépendant de I’effet produit sur autrui. Partout
ou il existe des phénomenes de cour, partout ot des promotions dépendent de
la décision d’un seul, 'agrément continue de jouer son réle : la nouveauté est
qu’il le joue en secret et honteusement. Il est courant que les personnes les plus
agréables a vivre, c’est-a-dire les plus fines et les plus attentionnées, affectent les
dehors rugueux du résistant ou du rebelle. On ne compte plus les Che Guevarade
cour. C’est que la politesse, désormais, s’avance masquée. Rudesse et brusquerie
sont de parfaits masques et les provocations de facade couvrent et dédouanent
une suavité des manicres qui persiste sans s’assumer. En régime démocratique, le
facteur de I’agrément personnel doit impérativement étre dissimulé : soit il est
décrié comme flagornerie, soit il est indument sexualisé, comme si'on supposait
collectivement que le charme n’a de [égitimité que dans la visée érotique. Ailleurs,
il géne. Par un paradoxe qui nous est propre, coucher est permis mais plaire est
devenu scabreux : ailleurs que dans la quéte du plaisir physique, 'effort de plaire
releve de la prostitution de soi.

Philippe Raynaud fait revivre un autre monde, ou le différend intellectuel lui-

méme était empreint de politesse. La saisie des traits nationaux pouvait aller de
pair avec un désintéressement tres libre a leur égard. Rien de moins chauvins que
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ces regards sur la nation : Voltaire fait I’éloge des libertés d’outre-manche, quand
Hume prone la conversation a la mode francaise.

Aujourd’hui hésiter entre la France et 'Angleterre, entre la monarchie civilisée
etla quasi-république, n’est évidemment plus concevable. La liberté est devenue la
valeur inconditionnelle des sociétés modernes, tandis que la politesse, dont nous
avons perdu le sens plein, fait pauvre figure : méconnue dans sa réalité effective,
elle est synonyme de perte de temps, bonne pour les nostalgiques et pour les vieilles
gens, enti¢rement inadaptée a I’4ge de la vitesse, de la communication de masse
et de la mondialisation. Ce n’est pas sans raison que nous avons délaissé nombre
des anciens usages. Les Anglais sont occupés, disait Montesquieu, ils n’ont pas
le temps d’étre polis. Nous sommes tous devenus des Anglais a ce compte. Homo
oeconomicus n’a pas de temps a perdre en courbettes, il a bien autre chose a faire.

A vrai dire cet argument, souvent mis en avant, n’cmportc pas entierement la
conviction : dans la société frangaise, minée par le chdmage de masse et convertie
aux loisirs (d moins qu’elle ne soit convertie au chdémage et minée par les loisirs), le
temps passé devant la télévision ne cesse de s’allonger, et le secteur des jeux vidéo
résiste trés bien a la crise, signe qu’on parvient encore a trouver du temps pour en
perdre. Reste qu’on ne perd pas son temps de la méme maniere quand on veut le
perdre 4 sa guise et sans fagon : que ce soit dans I’ hyper concentration ludique ou
dans I’avachissement passif, I’égard pour autrui est toujours ce qui disparait. La
politesse a fait son temps, et ce temps n’est plus le notre. Entre le premier terme
de la devise républicaine et cette complication surannée, nulle hésitation n’est
possible, nulle gradation n’est pensable.

Pour redonner du sens a ce choix qui a cessé d’en avoir au point de nous
paraitre absurde, il fallait faire crédit aux penseurs du passé. Sans un rapport actif
aux textes de pensée, une telle compréhension edt sans doute été hors d’atteinte.
Comment comprendre qu’un philosophe comme Hume ait pu préférer la conver-
sation francaise a I'exposition savante ? Cela n’est possible qu’a entrer dans son
argumentation. On y apprend en quoi la conversation des femmes importe au
savoir lui-méme et quel est le gain, non pour le plaisir mais pour le savoir, de la
compagnie des femmes. Celles-ci permettent la diffusion de la pensée. Ce n’est
pas un témoignage isolé. D’autres que Hume avaient dépeint ces Frangaises qui
ont cessé de s’adonner au commérage parce qu’elles ont cessé d’étre des commeres,
étant devenues ces femmes d’esprit, capables d’entrer dans tous les sujets et de
faire dialoguer entre eux des hommes sans rapport, des hommes qui pratiquent
différents métiers, appartiennent a différents états, de la roture 4 la noblesse, de
larobea I’Eglise, la finance ou I’épée, et qui sans les femmes ne se parleraient pas.
Les plus subtiles font régner chez elles une espece de féérie égalisatrice. Cest cet
art de liaison que Marivaux a décrit, évoquant I'effet d’'une maitresse de maison :
« Il n’était point question de rangs ni détat chez elle ; personne ne s’y souvenait
du plus ou moins d’'importance qu’il avait ; c’était des hommes qui parlaient &
des hommes, entre qui seulement les meilleures raisons l'emportaient sur les plus
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faibles ; rien que cela ». 11 n’y a pas que des raisons frivoles pour préférer la
compagnie des femmes, c’est-a-dire la voie francaise.

Faire réapparaitre ces partis, ce n’est pas s’y ranger. Il n’y a d ailleurs paslieu de
choisir entre la république commergante et la société de cour, comme entre I'utile
et 'agréable. L'un des mérites de ce grand livre, c’est de rendre tout binarisme
dérisoire. Philippe Raynaud a ’art d’entrer dans la pluralité des pensées, de toutes
les pensées, y compris les plus hostiles au phénomene qu’il considere.

Ceux qui rejettent la politesse francaise, en lui reprochant d’exprimer le
rapport des courtisans serviles et du monarque asservissant apprendront qu’ils
ne font que reprendre les termes de la vulgate anti-francaise du XVIII® siecle. Ils
en découvriront les origines anglaises. Il existe une tradition de dénigrement, fort
bien acclimatée de ce coté-ci de la Manche, qu’on peut suivre de Montesquieu a
André Suares lorsque ce dernier traite Louis XIV de Turc chrétien. Une fusion
s’est produite entre les thémes de la propagande whig, le libéralisme, toujours
méfiant & Pencontre de I’absolutisme, et le rejet global de la société d’ancien
régime. L’incandescence du moment révolutionnaire a pu conduire a ce point de
fusion, et produire la confusion de registres nettement distincts al’origine : méme
si Montesquieu était inquiet de la concentration des pouvoirs par Louis XIV; il
ne jetait pas pour autant le discrédit sur les manieres de Iaristocratie francaise.

Le volume fait songer 4 cette image de Mallarmé, d’un éventail, dont chaque
lame s’ouvre elle-méme en éventail. Ce qui frappe, au-dela de I’étendue du savoir,
que chaque chapitre déploie, c’est I’équanimité et la bienveillance : ¢’est parti-
culi¢rement clair dans le chapitre consacré 4 Rousseau. Surmontant Iirritation
anti- rousseauiste, qui était sa position premiére, le commentateur parvient a une
restitution aussi fine qu’exacte. L’irritation vient du poncif. Rousseau est le seul
des auteurs considérés dont les arguments sont immédiatement audibles par nos
contemporains. Il faut expliquer Montesquieu, il faut détailler Hume, Rousseau
est dans |air du temps. L’appel a la sincérité, la dénonciation de I’hypocrisie,
le soupgon de domination jeté sur les formes de la civilité aristocratique : nous
sommes apparemment entrés avec lui dans le rejet démocratique des formes.
Rousseau I’ intransigeant aurait fait basculer du monde aristocratique a la société
moderne. Selon une formule de Guillaume Barrera, « il a fait pour les manieres ce
que La Rochefoucauld avait fait pour les vertus : les rattacher a I'amour propre® ».
Il en a aussi montré le pouvoir uniformisant et déshumanisant, puisque les
hommes et les femmes, sous leur emprise, deviennent des marionnettes, que les
convenances font agir de maniére prévisible et mécanique.

3. MARIVAUX, La Vie de Marianne, Cinquiéme partie, éd. Jean Dagen, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1997, p. 285.
4. Guillaume BARRERA, « Les infortunes de la vertu », disponible en ligne 4 'adresse : htep://

www.centre-rousseau. fr
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Cependant, si radicale soit la critique, Philippe Raynaud ne traite pas son
auteur comme le vilain de la piece ou le fossoyeur d’'un monde. Au contraire, il
I'inclut dansla conversation. Il a raison de le faire parce qu'une incartade enrichit
la conversation du moment qu’elle est susceptible d’étre écoutée, reprise, évaluée.
Or, a suivre I’analyse de Philippe Raynaud, c’est précisément ce que Kant s’est
attaché a faire : comprendre Rousseau, le prendre en compte et lui répondre.
Rousseau, ce n’est pas celui qui a cassé la baraque, c’est celui qui a donné un
nouveau jeu d’arguments avec lesquels s’expliquer. L’éventail tient ensemble : de
'un aI’autre auteur, les arguments se développent, s’ infirment et se répondent. 11
est d’ailleurs évident que 'exigence de vérité dans les rapports entre les hommes,
dont Rousseau s’est fait le héraut, n’est pas une question dont la civilisation polie
puisse se débarrasser : elle n’a pas intérét 4 le faire.

SiKanta pu commercer avec la critique rousseauiste, c’est aussi que Rousseau,
le « subtil Diogene », fut un ennemi de I'intérieur de la civilité franqaise. Il
la connait parce qu’il est d’abord allé 4 bonne école, aupres de sa bienfaitrice,
Madame de Warens, qui pendant plus de dix ans lui a inculqué le bon ton. Avant
de la rencontrer, il se définit comme un « Orgueilleux avorton » a « la fierté
burlesque ».

A peine a ses regards j’avois osé paroitre
Que de ma bienfaitrice apprenant mes erreurs

Je sentis le besoin de corriger mes meeurs>

Qu’entendait-il par « corriger ses meeurs » ? Quel sens donne-t-il 4 cette expres-
sion entre 1734 et 1738 (ou en 1742, date d’achévement de cette épitre en vers) ?
La suite du po¢me le dit en clair, se corriger, c’est oublier Geneve :

j’abjurai pour toujours ces maximes feroces
Du préjugé natal fruits amers et précoces
Qui dés les jeunes ans par leurs acres Levains
Nourrissent la fierté des cceurs Républicains.
Jappris a respecter une Noblesse illustre
Qui méme a la vertu sait ajotiter du lustre.

Il ne seroit pas bon dans la société

Qu'il fiit entre les rangs moins d’inégalite®.

5.).-J. RoussEau, Episre 4 M. Parisot (achevée le 10 juillet 1742), in (BBuvres complétes 11, Paris,
Gallimard, 1961, p. 1140.
6. Ibid.
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Avant d’étre 'auteur du second Discours, Rousseau a commencé par renier
Geneve et par approuver I’inégalité. Il a voulu entrer dans les bonnes maisons
de Chambéry. Il a porté I'épée et pris des cours de danse. Bref il a commencé par
se polir avant de se hérisser. Et il s’est poli, comme on faisait en ce temps-13, par
amour, ou du moins par tendresse pour une femme. C’est pourquoi il ne peut pas
rompre absolument avec la civilité aristocratique : il y tient par son rapport aux
femmes, qui pour lui est essentiel. Iy tient jusqu’a esquisser une entreprise étrange,
consistant & faire entrer la politesse dans le ménage. Un des propos du dernier livre
d’Emile est de I'dter des salons pour la mettre 4 la maison. Rousseau veut moins
éradiquer la politesse aristocratique que 'arracher aux sociétés quil'ont vu naitre
pour 'acclimater dans’intimité. Est-ce une chimere ? Peut-il exister une familia-
rité polie ou une politesse familiere, ce n’est pas le lieu de trancher. Rousseau n’a
pas seulement réprouvé la politesse formelle au nom de la politesse du cceur — une
opposition familiere 4 I’4ge classique, qu’on trouve avant lui chez Nicole ou chez
La Bruyere. Il a aussi mis au jour les effets pervers de la politesse aristocratique,
qui pousse a la faute ceux qu’elle est censée stimuler tandis qu’elle paralyse ceux
qu’elle est censée mettre a I'aise. L’homme s’épanouit par "amour et les passions
douces, non par cette fiction de la politesse, capable de s’avérer en fin de compte
aussi cruelle qu’elle semblait tout d’abord enchanteresse. Ainsi la relation amou-
reuse hérite-t-elle, chez Rousseau des grices de la vie mondaine : ce qui est visé,
ce n’est pas une abolition, mais une domestication des égards. Remarquable est
le traitement du rapport amoureux selon I'auteur de Julie, que Philippe Raynaud
décrit A juste titre comme une inégalité sans domination assortie d’une égalité
sans concurrence.

Se rattacher au passé, ce n’est pas chercher, plus ou moins vindicativement, a le
réinstaurer. Enseigner la politesse, cela ne consiste pas & s’évertuer 4 ’inculquer :
enseigner la politesse, ¢’est comprendre ce qui I'inspirait, pour avoir chance d’y
aspirer soi-méme. L’essentiel est d’entrer dans la conversation. Philippe Raynaud
aramené dans son filet des distinctions sorties de la mémoire collective. En s’ap-
puyant sur I’ Encyclopédie, il a rappelé la différence entre la politesse accomplie et la
civilité, plus basique. An’en pas douter, son livre atteint le charme de la premicre
dont il a si bien retrouvé 'esprit, méme s’il nous invite & nous contenter du mini-
malisme de la seconde. Sans jamais se raidir ni s’arcbouter, il montre comment
se rattacher au passé : non pour le défendre ni pour I’encenser, mais avant tout
pour le comprendre, ce que permet, par tous les temps, le commerce des meilleurs
esprits.



